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Umijeće istinskog čitanja 
pretpostavlja sposobnost, 
možda i urođeni dar za to da 
se iz obilja šarene ponude 
takozvane literature odabere 
ono što je doista vrijedno 
čitanja, što se naprosto 
mora čitati. A to valja shvatiti 
tako široko da uključuje 
jednako tako umjetnička 
djela pjesništva kao i ona 
takozvane proze, ali ne 
manje djela prave filozofije i 
religije. U svakom od tih djela 
obraća nam se bit svijeta u 
cjelini 

Damir Barbarić

V eć stoljećima čovjeku je život bez či-
tanja nezamisliv. Čitamo neprestano, 
čak i onda kad to nećemo ili kad toga 

uopće nismo svjesni. Lišene pisma i čitanja, 
naše mnogostruke životne djelatnosti ostale 
bi bez i najmanje mogućnosti pouzdana ori-
jentiranja. Ne bi se znalo ni kamo ni kuda. U 
svakodnevnici smo toliko određeni čitanjem 
i tako tijesno s njim srasli da se pitanje „što je 
čitanje?“ u pravilu ne pojavljuje u vidokrugu 
naših interesa. Upustimo se ipak načas u to 
naoko jednostavno pitanje. Da bismo na nje-
ga odgovorili, osluhnimo najprije sam jezik. 
Jezikom se služimo bez prestanka i bez oklije-
vanja, smatramo ga najvažnijim i najučinko-
vitijim od mnogih sredstava i oruđa što smo 
si ih priskrbili i izgradili, ali rijetko slušamo 
što nam sam, bezglasno i neupadljivo, poru-
čuje. A možda bi nas upravo to osluškivanje 
moglo poučiti tomu da jezik već sam za sebe, 
neovisno o našem služenju njime za potrebe 
svakodnevnice, u sebi pohranjuje i čuva zali-
he duboke i drevne mudrosti, kao i tomu da 
u žaru predanosti svojim raznolikim poslovi-
ma i bavljenjima svagda propuštamo obratiti 
pažnju na tu tajanstvenu riznicu i dostojno je 
vrednovati. Što je, dakle, pohranjeno u rije-
či čitati? Što znači taj svakome dobro pozna-
ti glagol?

U jednoj starijoj verziji ta hrvatska riječ gla-
si štiti. Isto značenje ima i jedna još starija sla-
venska riječ, naime brati, koja u današnjem 
hrvatskom jeziku, za razliku od slovenskog, 
više nije u uporabi u značenju čitanja. Taj 
važni glagol brati zapravo znači sabirati, sku-
pljati, ali također uzimati, izdvajati, pa zatim 
i prihvaćati i preuzimati. To značenje javlja se 
i danas u hrvatskoj imenici sabor, koja ozna-
čava „skupštinu“ kao ono što je nastalo oku-
pljanjem i sabiranjem. Suprotnost toga izriče 
riječ razbor, koja izvorno nema, kao danas, 
značenje „razuma“, već označava naprosto 
„razliku“, očito shvaćenu kao plod raz-bira-
nja u smislu razdvajanja i razlikovanja. Is-
hod sabiranja kazuju i dvije druge važne ri-
ječi zbor i zborenje, koje su obje vodeći izrazi 
za iznimnu vrstu govorenja, naime onog sve-
čanog i slavljeničkog. Iz tih jezičnih činjenica 
preuzimamo naputak da glagol čitati zapravo 
znači brati i sabirati, uostalom kao i njemački 
glagol lesen, kako to potvrđuju imenice Wein
lese i Spätlese, koje kazuju ono što se hrvat-
ski naziva redovnom ili pak kasnom berbom 
grožđa.

Isto značenje ima latinski glagol legere, ali 
i srodni indijski glagol bhárati, koji ne zna-
či samo sabirati nego i nositi i donositi. Ono 
što je donijeto i preuzeto, da bi se dalje nosi-
lo i prenosilo, u hrvatskom se jeziku označa-
va imenicom breme, koja općenito znači neku 
vrstu tereta koji se s trudom nosi. Iz svega 
toga je razvidno da se čitanjem prima, stječe 
i prisvaja ono sabrano kao breme koje valja 
preuzeti, nositi i dalje prenijeti drugima. No-
seći taj teret, trudni smo, bremeniti onim bu-
dućim, onim što će se tek roditi. A upravo je 
to pravi smisao onoga što se u latinskom jezi-
ku nazive tra-ditio, u njemačkom Über-liefe-
rung, u hrvatskom pre-daja, u čemu treba 
spoznati samu bit povijesti, shvati li se ona 
kao bitna, a to svagda znači duhovna povijest.

Uzmak iz rastresene 
svakodnevice

Razvijmo naše pitanje još korak dalje. Či-
tanje, ta ljudska djelatnost koja nam se čini 
tako običnom i posve samorazumljivom, bez 
sumnje je neko zbivanje. U njoj se nešto zbi-
va, izvršava i postiže. Što se zapravo zbiva u 
čitanju? Prema svemu dosad rečenom, u či-
tanju se zbiva sabiranje, prije svega čovjekovo 
pribiranje na sama sebe, i to uvijek u povla-
čenju iz svakodnevne raspršenosti i rastrese-
nosti. No sabiranje kao bit čitanja znači i više 
od toga. Jer čitanje doista prije svega sabire 
čovjeka na njega samog, ali ga istovremeno s 
tim sabire i na ono bitno što je pismom kaza-
no i objavljeno.

Čitanje je, dakle, sabiranje čovjeka na nje-
govu bit i ujedno na ono bitno u svemu. To 
bitno još od vremena starih Grka nosi ista-

knuto ime logosa. Bogatstvo značenja te za-
gonetne riječi neiscrpivo je. Ona znači jezik 
i riječ, ali jednako tako i zakon, misao, smi-
sao, ali i još mnogo drugog. Jamačno ne grije-
šimo ustvrdimo li da je logos najvažnija riječ 
cjelokupne zapadnjačke povijesti. „U počet-
ku bijaše logos“ – tko ne zna za taj čuveni is-
hodišni stav Ivanova navještenja, premda se 
samo rijetki upuštaju u propitivanje smisla 
te tako odsudne riječi i prosljeđivanje zamr-
šene povijesti njezinih značenjskih mijena u 
pred-kršćanskome mišljenju. Bez logosa, koji 
kao drugi sastavni dio -logia tvori tako mno-
go bitnih složenica, mnoge ključne znanosti, 
poput biologije, psihologije, filologije, arheo-
logije i mnoštva drugih, ostale bi nijeme i be-
zimene. Što je još važnije, bez logosa metodič-

ki razvijenog u logiku i gramatiku ne bi uopće 
bilo smislena govora, kao ni pravilna, zakoni-
ta mišljenja. Upravo od logosa kao jedinstve-
nog temelja govora, pisma i mišljenja potječe 
i osnovna odredba čovjeka koja vlada cjelo-
kupnom zapadnjačkom poviješću, prema ko-
joj je on zoon logon echon, naime živo biće 
koje raspolaže čudesnom sposobnošću sabi-
ranja i zborenja.

Mehaničko čitanje

S našega današnjeg stajališta ovom na prvi 
pogled čudnovatom i naoko usiljenom objaš-
njenju čitanja kao branja i sabiranja možda 
se i priznaje historijska ispravnost, ali ga se 
ujedno smatra tek primitivnim i zastarjelim, 
takvim koje je davno prevladano i ostavljeno 
daleko za nama te nas se više ni na koji način 
ne tiče, da se i ne govori o tomu da bi nas bilo 
kako obvezivalo. Sabiranje kao smisao „čita-
nja“ tumači se, ako mu se uopće poklanja pa-
žnja, samo kao logički i gramatički regulirano 
zbrajanje odnosno pridruživanje slova, koja 
se time slažu u riječi, da bi se te riječi onda 
dalje slagale u gramatički ustrojene rečenice, 
iskaze i tvrdnje.

Ne smije se prešutjeti da se takvo tumače-
nje može osloniti na stanovita semantička i 
etimologijska tumačenja. Ona nastoje učini-
ti vjerojatnim da se značenje glagola „čitati“ 
u smislu branja i sabiranja razvilo i usposta-
vilo tek razmjerno kasno, dok mu je prvobit-
ni smisao zapravo bio „brojanje slova“. U tom 
smislu se – uz poziv na slovensku riječ števil
ka, koja znači upravo „broj“, i češku učet, u 
značenju „račun“ – pravim značenjem „čita-
nja“ proglašava brojanje odnosno računanje, 
zaključujući tvrdnjom da je značenje u smi-
slu latinskog legere, dakle branja kao sabira-
nja, tek drugotno i izvedeno.

Poučno je promatrati u kojoj su mjeri ta-
kva etimologijska razmatranja i objašnjenja u 
znakovitu dosluhu sa smjerom razvitka mo-
derne jezikoslovne znanosti. Ta znanost o je-
ziku, lingvistika, jezik shvaća i obrađuje pr-
venstveno kao apstraktni sustav formalnih 
znakova, podložnih najrazličitijim, u nače-
lu beskonačnim zahvatima strukturnog pre-
inačavanja, slaganja i razlaganja, dakle upra-
vo „računanja“, shvati li se ono u najširem i 
najopćenitijem smislu. I čitanje i svi drugi fe-
nomeni u okružju tako shvaćena jezika pro-
matraju se i shvaćaju samo sa stajališta gra-
matike, sintakse, semantike i semiologije, 
koje u konačnici zapravo i nisu drugo do „ra-
čunanje“ kao primijenjena logika. U slijedu 
toga ljudsko ophođenje s jezikom, uključuju-
ći i čitanje, u današnje se vrijeme nezaustav-
ljivo kreće u smjeru uspostave nove sveopće 
znanosti informatike, a to znači sveobuhvat-
ne tehnike digitaliziranog, dakle računskog 
priopćavanja, koje je svagda ujedno i usmje-
ravajuće oblikovanje onih kojima se priopću-
je.

Unutar tog vidokruga čitanje se shvaća u 
smislu gotovo mehaničkog brojanja, zbraja-
nja i pribrajanja slova u riječi, a zatim tih ri-
ječi u rečenice. Pritom se uopće ne zamjećuje 
da takvo čitanje, kao puko brojanje i pribraja-
nje jednog slova drugom i jedne riječi drugoj, 
za koje je s pravom skovan podrugljiv naziv 
„slovkanja“, nikad ne prodire u dubinu smi-
sla čitanog teksta. Ta dubina uskraćuje se sva-
kom brojanju i računanju, ma kako savršeno 
bilo tehnički opremljeno. Do nje se dopire 
tek strpljivim zadržavanjem pri svakoj sabra-
noj, zgusnutoj smislenoj tvorbi u tekstu te po-
mnim osluškivanjem njezina odjekivanja u 
svim ostalima i u cjelini koja ih obuhvaća, da-
kle onim što tek izdaleka poznajemo i naslu-
ćujemo pod imenom „mišljenja“.

Nasuprot tomu, čitanje kao brojanje i zbra-
janje slova i riječi zadržava se na površini 

Esej

Što znači „čitati“? 

Nakon prvog čitanja 
Homera, Sofokla, Dantea, 
Shakespearea, Goethea … 
najprije ne znamo što bismo 
rekli. Spopada nas velika 
šutnja. A i dobro da je tako, 
jer tako svojim slučajnim i 
proizvoljnim dosjetkama i 
upadicama ne prekidamo 
plodotvornu tišinu koja 
prati sve snažno doživljeno, 
mišljeno i napisano 

Sandro Botticelli, Portret Dantea Alighierija, 1495.
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teksta. Jer je vođeno i izvođeno samo okom 
i gledanjem, u duši čitatelja ono izaziva tek 
beskonačno mnoštvo predodžbi koje se bez 
prestanka prelijevaju jedne u druge, nikad 
ne poprimajući postojan lik sabrane smislene 
tvorbe. Takvo čitanje je zato razmjerno lako, 
čak privlačno, a uz to se zbog svoje formal-
ne, gotovo aritmetičke apstraktnosti općeni-
to smatra jedinim koje je primjereno moder-
nom, naprednom čovjeku.

Stari Grci i živi glas

Pritom se, međutim, previđa da u takvu či-
tanju, koje se zadržava samo na formalnom 
brojanju i zbrajanju dijelova onog napisanog, 
više nema ni traga od iskonske usmenosti je-
zika. Njegov jedini predmet je visoko stan-
dardizirani, formalizirani jezik, kao i tomu 
odgovarajuće jednako formalizirano pismo. 
Tu nema ni sluha ni interesa za živo govore-
nje, koje se uvijek zbiva samo kao govor ne-
kog kraja i područja, takozvani dijalekt ili 
narječje svagda posebnog materinskog jezika, 
sa svim u njemu sadržanim glasovnim, rit
mičkim i muzičkim osobitostima. Ne obraća 
se ni najmanja pozornost na zvuk i ton živog 
jezika, osebujnu boju i oštrinu njegovih gla-
sova, načine njemu svojstvena naglašavanja. 
U svojoj hladnoj, znanstveno posredovanoj 
apstraktnosti takvo tehnički usavršeno i me-
todski sofisticirano „slovkanje“ postaje s vre-
menom sve lakšim i lagodnijim, tako da se na 
koncu čak pričinja nečim posve običnim i sa-
morazumljivim. Čita se bez napora, rado i sa 
znatiželjom, uvijek i posvuda. Jedno se pro-
čita, da bi se hitro prešlo na drugo. Pritom se 
ne zna da čitanje u pravom smislu riječi, da-
kle kao branje i sabiranje, nije samo stvar gle-
danja i očiju, već jednako tako sluha i uha, i 
to poglavito onog unutarnjeg. Kao što se niti 
ne sluti zašto su na primjer Grci u doba svo-
jeg najuzvišenijeg duhovnog stvaranja svaki, 
pa i najzahtjevniji i najteži tekst svagda čita-
li naglas, da bi se tek razmjerno kasno počelo 

čitati na način koji se nama danas čini jedi-
no mogućim i smislenim, naime „u sebi“, to 
znači bez glasa i zvučnog izricanja, samo još 
„misleći“, bolje rečeno zamišljajući i predoča-
vajući.

Skriveno blago velikih djela

Pravo čitanje sve je drugo nego lako. Ono 
je mnogo teže i vezano uz mnogo veći napor 
od onoga što ga primjerice zahtijeva mučno 
sabiranje rasuta granja i triješća u mračnoj 
dubini šume. Daleko je od svake ravnoduš-
ne ujednačenosti brojanja i računanja. Kao 
branje, ono je uvijek već i interpretiranje či-
tanog, što znači da se ne može oteti naporu i 
odgovornosti da u tekstu uvijek izabire, sabire 
i ističe nešto kao središnje i bitno, ujedno od-
mičući i po strani ostavljajući drugo kao rub-
no i nebitno. Svako pravo čitanje već je sámo 
sobom ujedno i tumačenje.

U naše doba, obilježeno mnogostrukom 
potrebom i nuždom stalnog čitanja, pravo či-
tanje susrećemo najrjeđe. Unatoč svem rev-
nom čitanju novina, putokaza svih vrsta, ne-
milosrdno nametljivih reklama, na koncu i 
najrazličitijih zabavnih romana, trilera ili pu-
topisa, dakle knjiga zlorabljenih u svrhu od-
mora, razonode i navodnog opuštanja, isku-
stvo istinskog čitanja ostaje nam najčešće 
uskraćeno. Gotovo posve stranim i nepozna-
tim ostaje nam čitanje kao mučno hrvanje s 
nikad mirujućim tkanjem riječī, koje se uvi-
jek iznova rađa u nikad do kraja dokučivoj 
igri stalnog upućivanja svake od njih na sve 
druge i neprestanoj mijeni smisla koji odatle 
izvire, s onim dakle što tako točno pogađa la-
tinska riječ textus.

Za to izostajanje bitnog čitanja postoji ja-
mačno više razloga, od kojih ovdje možemo 
naznačiti samo tri. Prije svega, pravo čitanje 
nikad ne dospijeva do kraja, kao što ni prava 
knjiga ne može nikada biti „pročitana“. Njezi-
no prvo čitanje nikad nije više od tek počet-
nog, još nesigurnog i opreznog upoznavanja. 

Svako doista klasično djelo pristupa nam s 
neumoljivim zahtjevom da bude uvijek izno-
va čitano. Dublji smisao čitanog otvara nam 
se, polagano i postupno, tek često ponavlja-
nim čitanjem.

Osim toga, uvjetima istinskog čitanja pri-
pada to da već posjedujemo zrelo iskustvo i 
obuhvatno znanje. Što smo zreliji i iskusni-
ji, to više se čitajući sabiremo na vlastitu bit i 
bit svega. Tek u poodmakloj dobi, tek nakon 
mnogih proživljenih i preboljenih strasti i za-
nosa i tek nakon mnogo ustrajna promišlja-
nja otvara nam se polako pristup najskriveni-
jem blagu velikih, mjerodavnih pisanih djela.

Na toj se pozadini na koncu pokazuje i to 
da je čitanje kao sabiranje na nas same i na 
ono bitno u svemu takvo zbivanje u kojem ni-
kad ne ostajemo istima i nepromijenjenima. 

Čitanje je svaki put korjenita promjena nas 
samih, našega najdubljeg sebstva, kojom ono 
postaje novim, dubljim i bogatijim. Onaj tko 
istinski čita, taj, prema lijepoj Rilkeovoj izre-
ci, živi u krugovima što se sve više šire.

To nipošto samorazumljivo umijeće istin-
skog čitanja pretpostavlja sposobnost, možda 
i urođeni dar za to da se iz obilja šarene po-
nude takozvane literature odabere ono što je 
doista vrijedno čitanja, što se naprosto mora 
čitati. A u ovdje ocrtanom obzoru to što se 
mora čitati valja shvatiti tako široko da uklju-
čuje jednako tako umjetnička djela pjesništva 
kao i ona takozvane proze, ali ne manje djela 
prave filozofije i religije, možda i zakonodav-
stva. U svakom od tih djela obraća nam se bit 
svijeta u cjelini i uzdiže nas u punu otvore-
nost za tu cjelinu. Nakon prvog čitanja takvih 
djela – na primjer onih Homera, Sofokla, 
Dantea, Shakespearea, Goethea … – najprije 
ne znamo što bismo rekli. Spopada nas velika 
šutnja. A i dobro da je tako, jer tako svojim 
slučajnim i proizvoljnim dosjetkama i upadi-
cama ne prekidamo plodotvornu tišinu koja 
prati sve snažno doživljeno, mišljeno i napi-
sano. U takvu čitanju učimo barem na čas se 
odmaknuti od našeg subjektivnog, svagda 
samo na nas same usredotočena gledišta i od-
reći se urođene, svakom od nas duboko uko-
rijenjene zatvorenosti u sebe. Sabrani na vla-
stitu bit, otvaramo se i oslobađamo za bitno 
u svemu i ujedno se sabiremo na ono opće-
nito, ono svemu zajedničko. U tom dvostru-
kom oslobađajućem sabiranju svagda je na 
djelu jedno i isto, naime ono čime smo u grč-
kom legein, latinskom legere, njemačkom le-
sen i hrvatsko-slavenskom brati oduvijek već 
oslovljeni i nagovoreni, da bismo uopće bili 
ljudima.

Nakon svega rečenog bio bi možda pravi 
čas u ruke uzeti knjigu, po mogućnosti kla-
sičnu, naime takvu koja je dugom predajom 
očuvana, potvrđena i tako reći posvećena. 
Možda bismo se tako, posreći li se, mogli či-
tajući – sabrati.

Čitanje je sabiranje čovjeka 
na njegovu bit i ujedno na 
ono bitno u svemu. To bitno 
još od vremena starih Grka 
nosi istaknuto ime logosa. 
Bogatstvo značenja te 
zagonetne riječi neiscrpivo 
je. Ona znači jezik i riječ, 
ali jednako tako i zakon, 
misao, smisao, ali i još 
mnogo drugog. Jamačno 
ne griješimo ustvrdimo li 
da je logos najvažnija riječ 
cjelokupne zapadnjačke 
povijesti

Goethea je 1828. portretirao Joseph Karl Stieler William Shakespeare


