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INTRODUZIONE

1. «I libri che ci cambiano (o contribuiscono a farlo) 
non solo agiscono in modi non lineari né prevedibili (che è 
impossibile “ricordare”), ma vengono in qualche modo più 
e più volte metaforicamente riletti. Ci sono immagini e idee 
che si depositano dentro e continuano ad agire nel corso 
degli anni». Paolo Rossi scrisse queste parole nel 2006 in 
una nota nella quale confrontava la sua recente rilettura dei 
Demoni di Dostoevskij con la prima, avvenuta nel lontano 
1949, quando aveva ventisei anni. Si tratta naturalmente di 
un’osservazione valida non solo per i romanzi. Quali sono, 
allora, i libri che hanno contribuito a cambiare Paolo Rossi, 
quelli che hanno lasciato in lui un segno profondo o che 
qualificava come «grandi»? Dato che le sue letture furono 
moltissime e assai diversificate, la lista che segue è inevita-
bilmente parziale. Se si escludono i classici della letteratu-
ra, della poesia e del pensiero, l’elenco dovrebbe almeno 
comprendere – oltre ai lavori dei maestri Eugenio Garin e 
Antonio Banfi – I fondamenti metafisici della scienza fisica 
moderna di Edwin A. Burtt (1924), Genesi e sviluppo di un 
fatto scientifico di Ludwig Fleck (1935), La grande catena 
dell’essere di Arthur O. Lovejoy (1936), Il mondo magico 
di Ernesto de Martino (1948), I greci e l’irrazionale di Eric 
R. Dodds (1951), Dal mondo chiuso all’universo infinito 
di Alexandre Koyré (1957), La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche di Thomas Kuhn (1962) e Giordano Bruno e la 
tradizione ermetica di Frances A. Yates (1964)1. Mi sentirei 

1 Nel discorso pronunciato a Berna il 20 novembre 2009 in occa-
sione del ricevimento del Premio Balzan, Paolo Rossi riconobbe il suo 
debito profondo (oltre che verso Garin, Banfi, Giulio Preti, Ludovico 
Geymonat, Lovejoy, Koyré, Kuhn e Yates) anche verso Mary Hesse, 
Mirko Grmek, Walter Pagel, Jacques Roger, Jean Starobinski e Brian 



16

di aggiungere anche Significato e fine della storia di Karl 
Löwith (1949) e Scrittura e persecuzione di Leo Strauss 
(1952). Venendo più vicino a noi, si potrebbero ricordare 
anche Il caso e la necessità di Jacques Monod (1970), i libri 
di Oliver Sacks, Il passato è un paese straniero di David Lo-
wenthal (1985). Aveva molto apprezzato anche Donne, fuoco, 
cose pericolose di George Lakoff (1987), Storia e geografia 
dei geni umani, di Luigi Luca Cavalli Sforza (1997), Armi, 
acciaio e malattie di Jared Diamond (1997) e Il cigno nero 
di Nassim Nicholas Taleb (2007).

Pur nella loro diversità, tutti questi libri (insieme a molti 
altri che non ho ricordato) avevano in comune qualcosa. Per 
capire di che cosa si tratta, e per dare un’idea di che cosa per 
Paolo Rossi fosse un grande libro, vale la pena di richiamare 
una serie di caratteristiche sulle quali egli ha ripetutamente 
insistito nel corso della sua vita. Questo permetterà anche di 
rendere ragione della ricchezza e dell’eterogeneità dei testi, 
degli autori e dei problemi discussi nel presente volume. 
Alcune di queste caratteristiche riguardano soprattutto libri 
di storia, altre hanno invece un valore più generale. 1) Un 
bel libro si legge come un romanzo e assomiglia a un viaggio 
(nel presente o nel passato) e a un’appassionante avventura. 
2) Trasforma l’ovvio in un problema, mostrando come esso 
sia il risultato (o uno dei possibili risultati) di processi lunghi, 
complicati e aperti. 3) Non coltiva l’oscurità, ma introduce 
chiarezza nell’analisi e nella formulazione dei problemi; al 
contempo complica le cose ed è capace di suscitare nuovi 
interrogativi. 4) Rompe con gli schemi consolidati, le favole 
filosofiche e gli itinerari precostituiti e obbliga a formulare 

Vickers. Da studiosi così diversi aveva ricavato soprattutto insegnamenti 
sul modo di leggere e interrogare le fonti e di pensare i confini delle 
discipline piuttosto che su contenuti specifici e determinati (il discorso 
è accessibile online sul sito della Fondazione Internazionale Premio 
Balzan: http://www.balzan.org/it/premiati/paolo-rossi-monti/berna--
20-11-2009-monti). A questi nomi andrebbero aggiunti anche quelli di 
Isaiah Berlin, Aby Warburg, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky, George 
Boas, Marjorie Hope Nicolson, Robert K. Merton, Gaston Bachelard, 
Delio Cantimori, Marc Bloch, Lucien Febvre, Jacques Le Goff, Stephen 
J. Gould, Ian Hacking.
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nuove categorie interpretative. 5) Non «trova» il suo og-
getto di studio, ma lo costruisce o addirittura lo inventa. 
6) Combina analisi sottili e tesi forti, ossia è al contempo 
ambizioso e minuzioso2. 7) Fa interagire e comunicare idee, 
testi, prospettive e discipline comunemente percepite come 
molto distanti tra loro, oppure fa vedere come, all’interno 
delle tradizioni di pensiero o nei singoli individui, siano 
presenti cose che non ci aspetteremmo di vedere insieme. 
Detto altrimenti, dà il senso «dell’andamento carsico della 
storia delle idee, del loro affiorare, scomparire e riaffiorare 
nelle vicende della storia»3. 8) Non è costruito sul presup-
posto che tutte le cose decisive avvengano all’interno dei 
propri confini disciplinari e mostra curiosità anche per ciò 
che accade all’esterno dei dipartimenti universitari e per il 
modo in cui pensano altri esseri umani. 9) Dà il senso della 
complessità dei problemi e delle discussioni, dell’ambiguità 
delle posizioni, della molteplicità dei punti di vista e delle 
direzioni possibili, e dell’inesistenza delle soluzioni facili. 
10) Non è stato scritto per propagandare ideologie o alle-
viare angosce esistenziali, né si presenta come l’irripetibile 
frutto di personali rivelazioni o illuminazioni, ma si sforza 
di essere quanto è possibile oggettivo e imparziale. 11) Si 
tiene ben saldo alle virtù dell’ironia, della pazienza e dello 
scetticismo, senza abbandonarsi alla sovraeccitazione, al 
fanatismo, alla provocazione e a quelli che Rossi chiamava 
gli «scomposti entusiasmi». 12) Privilegia le analisi «lucide», 
quindi necessariamente «impietose», a quelle, diffusissime, 
dove prevale la tendenza alla rassicurazione, all’autoconso-
lazione, all’autoassoluzione e all’indulgenza verso i propri 
buoni sentimenti4. 13) È capace di resistere all’assalto del 
tempo e di «scavalcare i decenni»5. 14) È scritto in un 
linguaggio «accessibile ai comuni mortali». 15) Un buon 

2 Cfr. P. Rossi, Un altro presente. Saggi sulla storia della filosofia, 
Bologna, Il Mulino, 1999, p. 95.

3 Recensione a T. Maldonado, Memoria e conoscenza, qui p. 244.
4 Cfr. P. Rossi, Bambini, sogni, furori. Tre lezioni di storia delle idee, 

Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 60, 65.
5 Rossi, Un altro presente, cit., p. 80.
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libro, infine, è tale se cambia per sempre il modo con il 
quale guardiamo a certe cose.

È utile riportare qualche passo delle recensioni qui 
raccolte in cui alcune di queste caratteristiche sono 
esplicitamente sottolineate. Il primo si riferisce al libro sulle 
origini della musica scritto dall’archeologo Steven Mithen: 
«Può darsi che cultori delle discipline che Mithen attraversa 
abbiano specifiche obiezioni da fare. Ma a tutti i “roditori 
accademici” va ricordato che senza grandi ambizioni non 
si costruiscono grandi libri e che solo un’onnivora curiosità 
apre la possibilità a discorsi non marginali o ripetitivi»6. Sui 
compiti e la natura della ricerca storica i passi da citare sa-
rebbero molti. Mi limito a richiamarne alcuni: «Se gli storici 
hanno un compito, esso precisamente consiste nell’arte di 
smontare le favole e di sostituire a esse dei racconti com-
plicati che non hanno il compito di consolare nessuno e 
tantomeno quello di essere gradevoli»7.

Nel lavoro storico – su questo Rossi ha insistito più 
volte – è presente una forte dose di irriverenza: gli storici 
hanno atteggiamenti dissacranti e appaiono non di rado come 
guastafeste. Ogni vero storico, è scritto in una recensione a 
un libro di Paolo Casini, deve essere capace di «rimescolare 
le carte» e «intorbidare un po’ le acque»8. Fare storia della 
filosofia, inoltre, non significa «spiegare apponendo glosse»9, 
ignorando i contesti e interloquendo con i pensatori del passato 
(anche lontanissimo) come se fossero colleghi di dipartimento: 
«Dove i contesti non compaiono, non c’è storia. È bene non 
confondere il mestiere dello storico [...] con quello dei glos-
satori o commentatori che si presentano al grande pubblico 
come pensatori di straordinaria originalità»10.

La capacità di individuare problemi che sfuggono alle 
codificazioni dei manuali, di esplorare territori ignoti e di 

6 Recensione a S. Mithen, Il canto degli antenati, qui p. 310.
7 Recensione a E.J. Mannucci, La cena di Pitagora, qui p. 371.
8 Recensione a P. Casini, Alle origini del Novecento, qui p. 152.
9 Rossi, Un altro presente, cit., pp. 97-98.
10 Recensione a G. Ernst (a cura di), Opuscoli astrologici di Tommaso 

Campanella, qui p. 197.
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costruirsi artigianalmente «bussole» per orientarsi durante 
la navigazione è un’altra caratteristica tipica dei migliori 
libri di storia, più volte sottolineata in questo volume. 
Emblematico il caso dell’egittologo Jan Assmann, il quale, 
in un libro molto amato da Rossi e dedicato alla fortuna 
del mito dell’Egitto nella cultura europea, «ha fatto quello 
che solo gli storici di razza sanno fare: si è appassionato a 
un problema e si è costruito le competenze e l’attrezzatura 
intellettuale necessarie a trattarlo»11. È esattamente quello 
che Rossi stesso aveva cominciato a fare sin dall’immediato 
dopoguerra insieme a tutti coloro che, volendo scrivere 
«storie» e rifiutando i grandi racconti, «tentavano di esibire 
le artigianali bussole che si erano costruiti per affrontare 
non il problema della storia in generale, ma quello delle 
loro storie particolari, le quali scoprivano (o tentavano di 
scoprire) connessioni impreviste»12.

Proprio perché ha alle spalle anni di studio e molte 
letture, e non è stato scritto sull’onda di mode o esigenze 
dettate dall’«attualità», questo genere di libri è caratteristi-
camente longevo: «Contro il rimprovero di essere “passati 
di moda” o di affrontare problemi inesistenti non ci sono 
difese possibili. O meglio si dispone di un solo, irrefutabile 
argomento: aver scritto pagine che continuano ad essere 
pubblicate e lette e utilizzate [...] quasi mezzo secolo dopo 
che sono state scritte»13.

La maggioranza delle recensioni raccolte in questo volu-
me ha come oggetto studi storici. Molti di questi affrontano 
temi a lui assai cari: la rivoluzione scientifica, la scoperta del 
tempo profondo, i rapporti tra magia e scienza, la tradizione 
ermetica e la memoria. Vi sono alcune importanti biografie 
intellettuali. Questa, però, è solo una parte di ciò che il lettore 
troverà. I volumi recensiti trattano, infatti, temi molto vari: 
evoluzione culturale, epistemologia, europeismo, biologia, 
medicina, antropologia, religione, bioetica, linguaggio, 
comunicazione, retorica, politica, fisiognomica, letteratura, 

11 Recensione a J. Assmann, Mosè l’egizio, qui p. 83.
12 Recensione a S. Givone, Il bibliotecario di Leibniz, qui p. 265.
13 Recensione a F. Meroi, Cabala parva, qui p. 302.
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psicopatologia e climatologia. Perché questa eterogeneità? 
Le ragioni sono molte.

Diversamente da molti suoi colleghi, Rossi non selezio-
nava letture e oggetti di ricerca secondo la loro «specificità 
filosofica» (qualunque cosa questo significhi), convinto che 
i criteri di filosoficità sono storicamente variabili e costan-
temente oggetto di dispute. Allo stesso modo si rifiutava di 
pensare alla filosofia come a un’attività decisiva per le sorti 
del mondo e men che meno giudicava il resto dell’umanità 
come una massa di sprovveduti alla quale solo i filosofi 
sarebbero in grado di insegnare a pensare. Al contrario, era 
profondamente interessato a come pensavano e ragionava-
no anche i non filosofi e credeva che, nel presente come 
nel passato, contributi fondamentali alla formulazione di 
problemi o all’avanzamento del sapere fossero giunti anche 
(se non soprattutto) da ambiti non filosofici. Quale senso 
può avere, ad esempio, occuparsi oggi del problema dei 
rapporti natura-cultura avvalendosi solo di letture filoso-
fiche e/o antropologiche e trascurando ciò che su questo 
tema è stato detto dai biologi evoluzionisti, dai genetisti 
e dai neuroscienziati?14 Ancora, qual è il prezzo pagato 
dai filosofi che si interrogano sulla natura della mente e 
sulla condizione umana senza essersi mai affacciati su quei 
mondi – tragici e inquietanti, ma profondamente umani – 
dischiusi dalla psichiatria, dalla psicoanalisi, dalla psicopa-
tologia fenomenologica?15 Infine, non è forse vero che i testi 

14 Rossi, Un altro presente, cit., p. 224.
15 Si veda la recensione al libro di G. Stanghellini, qui pp. 222-223. 

L’interesse per questi temi fu costante: risale almeno ai primi anni 
Cinquanta, quando, a Milano, frequentava, oltre al filosofo Enzo Paci 
(lettore di Ludwig Binswanger), anche gli psicoanalisti Cesare Musatti 
e Franco Fornari. Decisivo fu però l’incontro con l’antropologo Ernesto 
de Martino (suo collega all’Università di Cagliari, dove Rossi insegnò 
dal 1961 al 1962), a seguito del quale lesse «una montagna» di testi di 
psichiatria, oltre che di antropologia (Rossi, Un breve viaggio e altre storie. 
Le guerre, gli uomini, la memoria, a cura di S. Poggi, Milano, Cortina, 
2012, pp. 171-172). L’interesse per la psicopatologia si intensificò ulte-
riormente quando, nel 1963, a casa dell’amico Carlo Gentili (ordinario 
di psichiatria all’Università di Bologna, conosciuto nel 1958), incontrò 
Arnaldo Ballerini, insigne psichiatra e psicopatologo toscano scomparso 
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contemporanei «davvero decisivi» sulle nozioni di tempo, 
spazio, vita, simmetria, altruismo, scelta o decisione e così 
via «non appartengono al genere letterario “filosofia”»?16.

Inoltre, non credeva che le idee rispettassero i confini 
disciplinari ed era interessato alla loro circolazione fra di-
verse tradizioni di pensiero, al loro combinarsi, inabissarsi, 
riaffiorare e trasformarsi nel corso del tempo. Pensava che 
nella cultura e nelle scienze operassero (quasi sempre in 
modo inavvertito) presupposti filosofici e visioni del mondo 
che era compito dello storico delle idee portare alla luce 
e discutere. Infine, non aderiva alla tesi di una onnipoten-
za della storia e non credeva possibile ridurre tutto a un 
parto del tempo o a un riflesso di determinate condizioni 
storico-sociali. Pensava che sono sempre i contesti e le cir-
costanze a colorare le idee, e che è compito dello storico 
mostrarlo, ma pensava anche che esistono oggetti, come le 
teorie scientifiche, che nascono in un contesto, ma valgono 
in tutti contesti.

Quest’ultimo è un punto importante. Gli aspetti trans-
storici e transculturali del sapere scientifico, la sua capacità 
di conoscere il mondo e di intervenire su di esso cambian-
dolo per sempre, la sua continua crescita, il suo carattere 
collettivo e il suo essere una «potentissima forza unificatrice 
della storia del mondo»17 erano tutti elementi di cui non 
era possibile non tener conto in sede di analisi sia storica 
sia teorica. Ciò che rende davvero stimolante il modo nel 
quale leggeva libri di scienza e ricostruiva, da storico, i 
percorsi complicati delle idee e delle tradizioni di ricerca 

nel 2015, al quale fu legato da profonda amicizia per il resto della vita (nel 
1970 i due pubblicarono, sul «Giornale di Psichiatria e Neuropatologia», 
un saggio scritto a quattro mani dal titolo Alcuni presupposti culturali 
del concetto di persona, sul quale Ballerini è ritornato in un ricordo dal 
titolo Paolo Rossi e la psicopatologia, in «L’Arco di Giano», 75, 2013, 
pp. 119-124). Va inoltre ricordato che, nel 2008, la Società Psicoanalitica 
Italiana ha insignito Paolo Rossi del Premio Musatti.

16 Recensione a L. Fonnesu, Storia dell’etica contemporanea, qui 
p. 291.

17 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Roma-Bari, 
Laterza, 1997, p. XX.
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era la sua capacità di compiere insieme due operazioni: 1) 
contestualizzare le teorie e mostrarne i debiti (spesso nascosti 
e ambigui) verso filosofie e metafisiche che avevano una 
lunga storia; 2) individuare gli elementi di novità e i punti 
nei quali la nostra conoscenza della realtà si era effettiva-
mente accresciuta, quindi senza rinunciare all’esplorazione 
di ciò che in quelle teorie non era riducibile a quei contesti 
e a quelle tradizioni, ossia agli elementi di conoscenza che 
dimostravano di avere «presa sulla realtà» e di valere anche 
al di là delle circostanze in cui erano emersi. Questa doppia 
sensibilità impediva allo storico, da un lato, di indulgere a 
semplificazioni e di cadere in forme ingenue di presentismo 
o di trionfalismo e, dall’altro, di arroccarsi su posizioni di 
relativismo storicista:

I problemi vengono definiti solo all’interno di una tradizione 
o di un contesto di idee che riguardano il mondo e le possibilità 
che ha l’uomo di conoscere il mondo e di operare su di esso. 
Per questa ragione le immagini della scienza e le immagini della 
natura che furono proprie di Copernico, di Galilei, di Newton, 
di Darwin, di Einstein non sono entità marginali o trascurabili 
nella storia della scienza. Ma vorrei essere chiaro su un punto che 
considero essenziale: dalle tradizioni, dai contesti di idee, dalle 
immagini della natura e della scienza non sono affatto deducibili 
le teorie specifiche. Il che vuole semplicemente dire che fra la 
convinzione che «Dio non giochi a dadi» e la teoria della relatività 
intercorrono differenze da non dimenticare18.

Non si spiegano altrimenti le sue amplissime letture di 
testi scientifici – che nella seconda metà della sua vita si 
orientarono sempre più verso la biologia, la genetica, l’eto-
logia e le neuroscienze – e l’uso che ne fece nei suoi lavori. 
Di queste letture e di questa modalità integrata di affrontare 
i problemi è rimasta traccia anche nelle recensioni raccolte 
in questo volume.

2. Rossi citava spesso una battuta di Umberto Eco, che 
ironizzava su un’abitudine diffusa tra i recensori: «Quando 

18 Rossi, Un altro presente, cit., pp. 51-52.
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andrò in pensione avrò finalmente il tempo per leggere tutti 
i libri che ho recensito». Quella battuta, però, a lui non 
si applicava affatto. Quei libri lui li aveva letti davvero. 
Come? Probabilmente attenendosi ai consigli del suo filo-
sofo preferito: «Leggete non per contraddire e confutare; 
né per credere e prendere per ammesso; né per trovare 
parole e argomenti, ma per ponderare e riflettere. Alcuni 
libri si debbono assaggiare, altri inghiottire, e altri pochi 
masticare e digerire»19.

Nel leggere e nel recensire cercava di fare sempre alme-
no quattro cose: 1) individuare le tesi principali presentate 
dall’autore; 2) collocare quelle tesi in un contesto storio-
grafico e/o culturale; 3) identificarne i presupposti teorici o 
ideologici; 4) stabilire i meriti del libro, anche esprimendo 
dissensi, e suggerire eventuali integrazioni. Salvo eccezioni 
in cui si entrava subito in medias res e le tesi dell’autore 
erano presentate in modo fulminante. L’esposizione dei temi 
principali del volume era preceduta da una breve introdu-
zione che serviva a contestualizzare il problema affrontato 
dall’autore. Lo scopo era catturare subito l’attenzione del 
lettore. Questo poteva avvenire attraverso citazioni tratte da 
testi celebri o poco noti, osservazioni controintuitive o note 
polemiche, ponendo una serie di domande, raccontando 
episodi storici, richiamando l’attenzione su aspetti della realtà 
o modi di pensare che appaiono scontati ma che tali non 
sono, o aprendo una finestra su quella che amava definire 
l’imprevedibilità del passato.

In molti casi, Rossi aveva scelto di recensire quei libri 
(pubblicati in Italia o all’estero) nei quali aveva ritrovato 
le caratteristiche tipiche dei migliori lavori storici, ossia la 
capacità di attraversare i confini disciplinari, di «rimettere 
in discussione i luoghi comuni» e costringere gli estensori 
dei manuali a «riscrivere alcune delle loro pagine»20. Anche 
laddove non ne condividesse i presupposti filosofici e me-
todologici, però, Rossi si teneva fermo al principio secondo 

19 F. Bacon, Degli studi, in Id., Saggi, introduzione di A. Guzzo, 
traduzione a cura di C. Guzzo, Torino, Utet, 1961, p. 244. 

20 Recensione a A. La Vergata, Guerra e darwinismo sociale, qui p. 283.
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il quale è sulla base dei risultati, non dei presupposti o 
dei metodi, che una ricerca storica va giudicata. Del resto, 
«i libri che ci aiutano a pensare non sono mai quelli con 
i quali “spontaneamente” andiamo d’accordo»21. Casi di 
palese assenza di sintonie spontanee non mancano certo in 
questo volume, e Rossi non aveva timore di sottolinearlo:

[Michela] Pereira considera una sventura il fatto che, a dif-
ferenza di quanto facevano gli alchimisti, «la modernità abbia 
confinato nell’ambito del trascendente l’idea della salvezza». Io 
fermamente credo che lì essa debba restare e, se provocato, mi 
spingerei a confessare che considero pericolosi nemici del genere 
umano tutti coloro (uomini e donne) che promettono o tentano di 
realizzare salvezze o paradisi o uomini nuovi in questo mondo. Ho 
parlato di presupposti e di scopi. Entrambi, per fortuna (nel caso 
specifico), non gravano molto sulla narrazione. Ci sono moltissimi 
libri di storia che risultano utili e apprezzabili indipendentemente 
dalle filosofie che professano i loro autori22.

Contrariamente a quello che comunemente si pensa, 
l’intelligenza e la profondità di pensiero non rappresentano 
affatto, di per sé stesse, un argine a quella che il sociologo 
Paul Hollander ha definito – con un’espressione che Rossi 
avrebbe sicuramente apprezzato – l’«immensa propensione 
umana alle credenze irrazionali»23. Questa propensione, 
che Rossi riteneva difficilmente estirpabile e verso la quale 
si guardava bene dal manifestare un facile disprezzo, fu 
sempre oggetto dei suoi interessi. Il mondo magico, come 
amava ripetere richiamandosi a de Martino, non è solo 
dietro di noi, ma anche dentro di noi. Tutto questo, però, 
non gli ha impedito di porre l’accento sulla pericolosità, 
anche politica, del fascino dell’irrazionale. Molte delle note 

21 Recensione a A. Iacono, Autonomia, potere, minorità, qui p. 78.
22 Recensione a M. Pereira, Arcana sapienza, qui p. 96.
23 Hollander si è espresso così durante la presentazione del suo 

ultimo libro (From Benito Mussolini to Hugo Chavez: Intellectuals and 
a Century of Political Hero Worship, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2017) svoltasi al Cato Institute, Washington D.C., il 13 settembre 
2017 (https://www.cato.org/multimedia/events/benito-mussolini-hugo-
chavez-intellectuals-century-political-hero-worship).
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polemiche disseminate in questo volume fanno riferimento 
a questo problema e rimandano a un repertorio di temi e 
atteggiamenti culturali contro i quali ha combattuto per gran 
parte della sua vita: la demonizzazione della scienza e della 
tecnica, le nostalgie primitivistiche, il relativismo culturale, 
il disprezzo per la ragione e la modernità, l’identificazione 
del sapere con un’illuminazione destinata a pochi eletti, il 
profetismo e il masochismo degli intellettuali, il rigetto dei 
valori occidentali e della democrazia, l’idea di una progressiva 
decadenza della civiltà occidentale e della necessità di un 
recupero di una saggezza sepolta nel passato, la «commistione 
tra insegnamento e trasmissione di preferenze politiche»24, 
l’idea che la politica sia non una «costruzione di regole 
della convivenza e di argini alla naturale ferocia degli esseri 
umani», ma il luogo della risoluzione di tutti i problemi25.

Nel corso del Novecento, molti di questi temi, che sono 
tipici della cultura di destra, sono stati fatti propri anche 
da ampi settori della sinistra, la quale ha dato, soprattutto 
nell’epoca della cosiddetta «Contestazione», un contributo 
consistente alla loro diffusione. Questo «rimescolamento» 
tra antimodernismo reazionario e antimodernismo rivolu-
zionario fu sempre visto da Rossi con grande interesse, 
ma anche con grande preoccupazione. Per questo alcune 
recensioni hanno il tono di vere e proprie battaglie cultu-
rali. Quella, fortemente polemica, a Novecento occulto di 
Gerhard Wehr è interamente dedicata a questi problemi26. 
Un altro dei libri che stimolavano la sua verve polemica è 
La rivoluzione scientifica del sociologo Steven Shapin, se-
condo Rossi uno dei tanti esempi di penetrazione massiccia 
nella cultura americana del foucaultismo (una corrente che 
ebbe anche un ruolo non marginale nel rimescolamento 
di cui sopra):

Avendo facilmente ragione di avversari del tutto immagina-
ri, ci si può sentire autorizzati a ritenere di aver effettuato una 

24 Recensione a P. Rossi, Max Weber, qui p. 341.
25 Recensione a A. Iacono, Autonomia, potere, minorità, qui p. 78.
26 Qui pp. 135-136.
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rivoluzione. Shapin, che non crede sia esistita una rivoluzione 
scientifica, crede invece di essere uno dei principali protagonisti 
di una straordinaria rivoluzione che sarebbe in atto nella storia 
della scienza. A mio non modesto parere, sbaglia sia la prima sia 
la seconda volta27.

In gioventù, Rossi si era guadagnato il soprannome di 
«fiammifero»: bastava poco perché prendesse fuoco. Del 
resto, aveva la passione per la scherma. Fino alla fine, non 
ebbe esitazione a lanciarsi a capofitto in polemiche, duelli 
intellettuali, anche in accese discussioni con amici, colleghi, 
familiari o incauti interlocutori. Alcune di quelle svoltesi in 
famiglia sono rimaste leggendarie. L’irriverenza dello storico 
si univa al gusto per la disputa, all’assertività – che erano 
tratti del suo carattere – ma anche al dovere profondamente 
sentito di difendere alcuni valori che si erano faticosamente 
affermati con la modernità. Valori fragili, spesso traditi, ma 
«non rinunciabili»: la democrazia, la razionalità, la tolleranza. 
Solo in virtù di essi i dissensi, anche aspri, possono coesistere 
senza attirare censura e repressione, le discussioni non dege-
nerano in violenza e le parole non si trasformano in pallottole:

Non credo di essere solo a pensare di vivere in anni nei quali 
predominano le tesi urlate invece che argomentate, le divergenze 
vengono trattate non a colpi di fioretto, ma di machete come 
fossimo condannati a vivere perennemente in un’atmosfera di 
incombente guerra civile. Questo clima generale (che predomina 
nel mondo politico e, in modi addirittura indecenti, in quello 
televisivo) si riflette ovviamente nel piccolo ambiente della filo-
sofia, nel quale l’insolenza tende sempre più spesso a prendere il 
posto dell’ironia, che è l’unica arma della quale dovrebbe essere 
consentito l’impiego28.

27 Qui p. 71. Rossi aveva invece apprezzato il libro che Shapin aveva 
pubblicato nel 1985 insieme a Simon Schaffer intitolato Il Leviatano e 
la pompa ad aria. Hobbes, Boyle e la cultura dell’esperimento (trad. it. 
di R. Brigati e P. Lombardi, Firenze, La Nuova Italia, 1994): cfr. Rossi, 
Un altro presente, cit., pp. 75-76, 157-158.

28 Recensione a G. Fornero e S. Tassinari, Le filosofie del Novecento, 
qui p. 164.
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Alla radice di molte delle battaglie di Rossi stavano al-
cune convinzioni profonde, espresse magistralmente in una 
pagina della Mia vita in Germania di Karl Löwith (1940) 
che richiamò più volte: 

Ho capito che proprio le soluzioni «radicali» non sono affatto 
soluzioni, ma soltanto ciechi irrigidimenti che fanno di necessità 
virtù e semplificano la vita. Ma la vita e la convivenza tra gli uo-
mini e tra i popoli non sono tali da poter essere realizzate senza 
pazienza e indulgenza, scepsi e rassegnazione, ossia senza quelle 
virtù che il tedesco di oggi rinnega giudicandole antieroiche, perché 
non ha alcun senso della caducità di tutte le vicende umane29. 

In queste parole Rossi si riconobbe subito, e il libro fu di 
quelli che continuò a rileggere «metaforicamente» per tutta 
la vita. Nell’indice analitico da lui apposto all’inizio della sua 
copia, l’indicazione della pagina dove compare questo passo 
è seguita dall’annotazione: «citazione mia». Non è escluso 
che in questa appassionata difesa dei valori democratici abbia 
svolto un ruolo anche il dovere che Rossi sentiva di porre 
rimedio alla sua mancata partecipazione alla Resistenza: una 
volta mi disse che questa era la «grande ferita» della sua vita30.

Rossi poteva essere ferocemente polemico, ma sapeva 
essere anche sorprendentemente autocritico. Credeva che 
fosse necessario tenere distinta la qualità di un libro dalla 
personalità del suo autore ed era capace di conservare un’i-
nusuale dose di senso critico e di scetticismo anche di fronte 
ai libri e alle tesi che più lo avevano affascinato. Guardava 
con estrema diffidenza alle infatuazioni e alle adesioni entu-
siastiche tipiche di molti intellettuali ed era convinto – così mi 
disse – che l’«equilibrio intellettuale» fosse la cosa più difficile 
in assoluto da mantenere. «È facile – aveva scritto – essere 
pietosi. È molto più difficile, nel mondo delle idee, essere, 
come dobbiamo cercare di essere, impietosi»31.

29 Cfr. recensione a E. Donaggio, Una sobria inquietudine, qui p. 219.
30 Cfr., su questo, Rossi, Un breve viaggio e altre storie, cit., pp. 51-

61. Sulla difficoltà delle scelte e sui valori della Resistenza cfr. ibidem, 
pp. 22-25. 

31 Rossi, Bambini, sogni, furori, cit., p. 60.
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3. Quale rapporto aveva Paolo Rossi con i suoi libri? Ne 
aveva accumulati migliaia. In gioventù aveva fatto notevoli 
sacrifici per acquistarli. Di ritorno da Cambridge ne aveva 
riempito una macchina. Il suo appartamento di Firenze, 
che aveva soffitti altissimi, era anche una biblioteca. Solo 
in alcuni scaffali i libri erano ordinati per collane. Nella 
maggioranza dei casi erano suddivisi per materia o per temi 
(con etichette incollate alle mensole): antropologia, psichia-
tria, chimica, fisica, biologia, storia, ma anche memoria, 
immagini, censura, tempo, natura, guerra, magia, streghe, 
e così via. La disposizione per temi, che lo aveva molto 
colpito nella biblioteca del Warburg Institute di Londra, 
rispecchiava il suo modo di pensare e lavorare: attraver-
sare le discipline, creare accostamenti inconsueti. Alcune 
sezioni erano dedicate ai suoi autori (Bacon, Vico, Newton, 
Galilei, ecc.). Altre ad autori che proprio non erano i suoi 
(celebre lo scomparto «cialtroni»). C’erano poi, collocati 
in luoghi strategici, i libri che aveva pubblicato lui – dei 
quali andava fierissimo – esposti magari nelle versioni più 
esotiche (traduzioni in turco, giapponese, ungherese, ecc.). 
Negli ultimi anni aveva acquistato una di quelle colonne in 
metallo nelle quali i libri possono essere impilati uno sopra 
l’altro orizzontalmente. L’aveva sistemata nel suo studio e vi 
aveva collocato pressappoco tutte le edizioni e traduzioni 
dei suoi libri. La chiamava la «colonna della vanità».

Assai generoso nel condividere letture e nel dischiudere 
ignoti orizzonti bibliografici all’inesperto studente, era però 
gelosissimo della sua biblioteca. I libri, salvo rarissime ec-
cezioni, non venivano prestati. Al massimo potevano essere 
parzialmente fotocopiati in loco. Sopraffatto da spericolato 
affetto nonnesco, a me ne prestò diversi, ma prendendone 
accuratamente nota e accompagnando la consegna con severe 
raccomandazioni e non dissimulate minacce. Per scoraggiare 
la razza popolosa e candidamente testarda dei chieditori di 
libri (non saprei come altrimenti chiamarli), aveva attaccato 
sulla porta dello studio il saggio monito di un anonimo 
medievale: Librum meum non praestabo. Si praestabo non 
habebo. Si habebo non tam cito. Si tam cito non tam bonum. 
Si tam bonum perdo amicum. Ergo nolo praestare librum.
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Questo, però, non significa che Rossi maneggiasse i 
libri con timore reverenziale. Al contrario, li considerava 
prima di tutto strumenti di lavoro, e come tali li trattava. 
Li annotava e sottolineava, li riempiva di segnalibri e di 
orecchie. Redarguiva a margine gli autori con il genere di 
espressioni colorite che in altra sede gli avrebbero attirato 
querele, oppure li elogiava entusiasticamente. Con orrore dei 
bibliofili, segnava e sottolineava anche i libri antichi, sul cui 
dorso talvolta appiccicava etichette plastificate. Come ogni 
grande studioso, possedeva una mappatura mentale della 
disposizione dei suoi libri ed era costretto a riorganizzarla 
ogni volta che, per motivi di spazio, doveva trasferire in-
tere porzioni della sua biblioteca in nuovi scaffali. Queste 
operazioni erano accompagnate da lamenti, imprecazioni 
varie e momenti di puro sconforto, ai quali solo l’intervento 
dell’amata moglie Andreina era capace di porre rimedio. 
Una volta che l’incubo era terminato, tutto tornava come 
prima, fino al successivo trasbordo. 

Non era di quegli intellettuali che usano la cultura 
come un’arma o che si servono della propria biblioteca 
per intimorire i visitatori. Non aveva atteggiamenti snobi-
stici né si ammantava di carismatico mistero. Più che a un 
santuario, la sua biblioteca assomigliava alla bottega di un 
artigiano o di un bricoleur. Del resto, amava lavorare con 
le mani e aveva adibito una stanza della sua casa di cam-
pagna a falegnameria. Uno dei suoi libri più famosi e più 
tradotti è intitolato I filosofi e le macchine ed è dedicato 
al ruolo decisivo delle arti meccaniche nella nascita della 
scienza moderna. La passione per gli strumenti, i congegni 
meccanici e la tecnologia non lo ha mai abbandonato. Non 
ha mai sopportato le contrapposizioni tra tecnica e cultura 
e ha continuato a entusiasmarsi per le potenzialità offerte 
dalle nuove tecnologie senza per questo sottovalutarne gli 
eventuali rischi.

Il suo studio era un luogo accogliente dove si avvertiva 
il calore di un lavoro assiduo e di un’autentica passione. Vi 
facevano visita studiosi di tutto il mondo, studenti universi-
tari, giornalisti, scrittori, liceali bisognosi di essere indirizzati, 
parenti vicini e lontani. Tutti, giovani e meno giovani, erano 
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catturati dal fascino e dalla cultura di un grande racconta-
tore di storie. Molti di quegli studenti sono diventati suoi 
allievi (alcuni forse anche figli adottivi) e hanno scritto libri 
bellissimi. Infatti insegnava non solo a leggere, ma anche a 
scrivere. Si appassionava ai temi dei suoi allievi e li inco-
raggiava a proseguire nel lavoro. Soprattutto, li costringeva 
a essere curiosi e ad allargare i propri orizzonti di ricerca. 
Dal mondo chiuso all’universo infinito: quale migliore me-
tafora, mi ha detto una volta Stefania Nicasi, per descrivere 
l’incontro con Paolo Rossi?

Rossi leggeva di tutto e non era particolarmente in-
teressato a stabilire distinzioni nette tra cultura «alta» 
e «bassa»: se il lettore non poteva smettere di leggere, 
l’opera era riuscita. Questo valeva anche per il cinema e 
la musica. Gli piacevano molto i gialli, la fantascienza, i 
racconti del terrore (soprattutto Stephen King). Amava 
Rachmaninov e Stravinsky, ma si entusiasmava anche per 
Whitney Houston e Tom Waits. Ha guardato tantissimi film 
(gli piacevano molto i polizieschi) e ne aveva registrati e 
raccolti più di un centinaio – occupavano quasi un’intera 
libreria. Non solo si divertiva, ma pensava anche che ciò 
che cattura l’attenzione di milioni di persone fosse una 
fonte di informazioni assai preziosa per coloro che sono 
interessati ai modi di pensare, ai comportamenti e ai 
percorsi imprevedibili delle idee. Lo scostante e raffinato 
isolamento tipico di molti intellettuali gli appariva una 
sterile e inutile forma di autocompiacimento.

La mia esplorazione della bottega cominciò molto pre-
sto, prendendo le mosse, devo confessarlo, dalla sezione 
filmica. Man mano che l’interesse si spostava verso i libri e 
la filosofia, la mia mappatura mentale della biblioteca finì 
col sovrapporsi alla sua, tanto che non di rado chiedeva a 
me dove fossero finiti certi libri che non ritrovava. Aveva il 
terrore che la sua biblioteca andasse dispersa o finisse nelle 
mani di quei cinici librai che occhieggiano quotidianamente 
i necrologi. Saggiamente, decise di lasciarla quasi per intero, 
insieme all’archivio e all’epistolario, alla biblioteca del Museo 
Galileo di Firenze, dove è tuttora in corso un’impeccabile 
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catalogazione32. Gli piaceva pensare che in quel luogo i suoi 
libri sarebbero serviti ai giovani che si appassionano agli 
studi. A mio padre e a me ha lasciato alcuni metri a scelta 
della sua biblioteca. Non ho avuto il coraggio di toccare i 
classici baconiani e quelli dei filosofi a lui più cari, ma ho 
cercato di selezionare quei libri che, una volta letti, non lo 
avevano più abbandonato (alcuni sono nominati o discussi 
in questo volume). Insieme a tutto quello che ha scritto, 
considero questi libri come tante bussole utili per orientarsi 
nel mare vasto e imprevedibile della cultura (e della vita), 
ma anche come una selva in cui è bene ogni tanto perdersi. 
Ora che il suo appartamento è vuoto e il fiume del tempo 
si è portato via tutto, mi danno l’illusione che nonno Paolo 
stia ancora parlando con me. Se leggerete questo libro, forse 
parlerà anche con voi.

MARTINO ROSSI MONTI

32 La prima parte di questo lavoro è stata compiuta con grande 
competenza, attenzione e professionalità dall’archivista Daniela Carrara, 
prematuramente scomparsa nel marzo 2014. La famiglia Rossi Monti la 
ricorda con gratitudine.
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