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Lo spazio che questo numero di Psiche dedica a «Negare», con i contributi di Italo Fontana, 
Marzio Barbagli e Luca Ricolfi, è a cura di Martino Rossi Monti.

«C’è un modo semplice con cui può nascere una contro-violenza 
che diventa poi razzismo: nasce esattamente quando viene imposto di 
non distinguere il dovere dell’integrazione e della tolleranza dal diritto 
sacrosanto del rifiuto della delinquenza» (Fontana, 2001, 161-162). 
L’autore di queste parole, scritte vent’anni fa ma certo non invecchia-
te, non rinunciò mai a quel dovere e a quel diritto, nonostante l’in-
ferno che, insieme alla moglie e ai condomini di un palazzo torinese, 
dovette attraversare. Italo Fontana raccontò la vicenda in un libro, 
Non sulle mie scale. Diario di un cittadino alle prese con l’immigrazio-
ne clandestina e l’illegalità, pubblicato dall’editore Donzelli nel 2001 
con una prefazione di Furio Colombo, allora parlamentare dell’Ulivo. 
Si è scelto, con la gentile concessione dell’editore, di ripubblicarne 
un estratto, vista l’attualità delle considerazioni svolte da Fontana sul 
rapporto tra immigrazione, delinquenza, razzismo e «ideologia della 
tolleranza» (Fontana, 2001, 154) e la loro rilevanza nel contesto di una 
discussione del rapporto tra noi e gli altri. Il brano è seguito da due 
contributi scritti in suo onore da due illustri studiosi che furono anche 
suoi amici. Marzio Barbagli traccia un quadro diacronico assai chiaro 
del rapporto tra immigrazione (regolare e irregolare) e criminalità in 
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Italia e in Europa, un tema sul quale ha lavorato molto. Luca Ricolfi, 
invece, ha scritto un toccante ritratto di Fontana e della sua non co-
mune personalità.

Italo Fontana nacque a Molfetta il 17 marzo 1925 e compì gli studi 
liceali e universitari a Bari. Espulso come antifascista da tutte le scuo-
le del Regno nel 1943, gli venne tuttavia concesso di svolgere l’esame 
di Maturità sub condicione. Laureatosi in Medicina nel 1949, sfiorò la 
morte a causa della tubercolosi e fu ricoverato a Sondalo, nei pressi di 
Sondrio, dove era stato costruito un imponente villaggio sanatoriale 
per la cura della malattia. Non lascerà più il Nord Italia, svolgendo la 
professione medica in varie località della Lombardia e del Trentino. 
Trasferitosi a Milano nei primi anni Sessanta, si specializzò in psico-
logia all’Istituto di Psicologia fondato da Padre Gemelli nel 1958. Si 
avvicinò poi alla psicoanalisi e intraprese un’analisi con Franco Forna-
ri. Spostatosi definitivamente a Torino nel 1969, fu tra i fondatori del 
gruppo di confronto psicoanalitico dal quale scaturirà, vent’anni dopo, 
il Centro Torinese di Psicoanalisi. Di orientamento kleiniano (fu molto 
influenzato dalla psicoanalista argentina Marcelle Spira), Fontana ebbe 
spesso rapporti burrascosi con la comunità psicoanalitica milanese e 
torinese. Fino al 2018, anno della morte, visse con la moglie Elena in 
un elegante palazzo ottocentesco in Via Saluzzo, nel quartiere di San 
Salvario, nei pressi della stazione di Porta Nuova. Qui esercitò la pro-
fessione privata fino al 20051.

Le vicende narrate in Non sulle mie scale risalgono alla metà degli 
anni Novanta, quando San Salvario, come tanti altri quartieri italiani, 
dovette fare i conti con le profonde trasformazioni e le difficoltà dovu-
te all’insediamento di popolazioni immigrate, spesso irregolari, prove-
nienti soprattutto dall’Africa (Maghreb e Africa centrale). Come altri 
paesi europei, l’Italia si era rapidamente trasformata, quasi senza ren-
dersene conto, da paese di emigrazione in paese di immigrazione (Soli-
vetti, 2010; Collier, 2013). La situazione nella quale si venne a trovare 
il palazzo dove abitavano i Fontana – ben descritta da Marzio Barbagli 
nel suo contributo – diventò presto insostenibile. Attività microcrimi-

1  Ringrazio la dottoressa Elena Rolando Fontana per avermi fornito questi dettagli biografici.
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nali – soprattutto spaccio e sfruttamento della prostituzione – prolife-
ravano sia all’interno sia all’esterno dello stabile. Terrorizzato, ogget-
to di ripetute intimidazioni e impotente di fronte a un’arroganza che 
si alimentava della certezza dell’impunità, Fontana reagì tuttavia con 
grande determinazione, ma si scontrò con la quasi totale sordità delle 
istituzioni. Trovò un qualche ascolto presso le forze dell’ordine e cercò 
in ogni modo di collaborare fornendo informazioni2. L’episodio con il 
quale si apre il testo che segue è la diretta conseguenza dei suoi improv-
visati tentativi di fungere da informatore. Essendosi fatto scoprire dal 
«Capo» e dai suoi scagnozzi mentre filmava dal balcone le loro attività 
di spaccio, Fontana, in preda alla disperazione, è come spinto da una 
forza irrazionale a precipitarsi in strada per affrontare – a parole – la 
banda di criminali che spadroneggia indisturbata nel quartiere. Si è 
scelto di includere questo passo perché è una chiara illustrazione della 
violenza alla quale l’autore, insieme agli altri abitanti di San Salvario, fu 
a lungo esposto.

Su un punto vale la pena di insistere. Il problema, per Fontana, non 
era affatto l’immigrazione in sé, alla quale era ben lungi dall’associa-
re scenari di decadenza della civiltà o spauracchi come quello della 
«grande sostituzione». Per lui il problema vero era piuttosto la combi-
nazione di due fenomeni, purtroppo ancora frequenti: 1) il rifiuto, da 
parte delle istituzioni e di molti intellettuali di sinistra, di distinguere, 
tra gli immigrati, chi è delinquente da chi non lo è; 2) l’invito genera-
lizzato alla solidarietà indipendentemente da quella distinzione3. Come 
se la «multidelinquenza» non fosse cosa ben diversa dalla «multietnia» 
(Fontana, 2008). Va precisato che l’indisponibilità a tracciare quel tipo 
di distinzione può presentarsi in forma sia passiva – come indifferenza, 
opportunismo, pavidità o afasia – sia attiva. In quest’ultima versione, 
implica di solito l’accusa più o meno velata di razzismo e si manifesta 

2  Gli incontri decisivi per Fontana furono soprattutto quelli con Furio Colombo, Marzio Bar-
bagli e Paolo Borgna, allora sostituto procuratore di Torino. Va anche ricordato, tra gli altri, il 
critico letterario Giorgio di Rienzo (1942-2011), che dette un contributo fondamentale alla stesura 
del libro (Fontana, 2001, 179-180).

3  Si tratta di atteggiamenti che trovano il loro corrispettivo rovesciato all’estremità opposta 
dello spettro politico, laddove ogni immigrato è visto come un potenziale delinquente e a essere 
incoraggiati sono una diffidenza o un odio tanto indifferenziati quanto la solidarietà predicata 
dalla parte avversa.
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sotto forma di lezioncine sulla «paura del diverso», affreschi di storia 
coloniale, minimizzazioni o accessi di nobile indignazione. Spesso as-
sume toni di raffinato disprezzo. Fontana fu esposto all’intera gamma 
di questi atteggiamenti, una sorte che toccò in parte anche al suo libro 
(Fontana, 2008). Un libro che ricevette l’attenzione che meritava e che 
sollevò importanti discussioni4, ma che ancora di recente è stato presen-
tato come un esempio disumanizzante di «drammaturgia dell’invasione 
migratoria» volto a «inscenare» un «confronto traumatico», e «qua-
si esclusivamente limitato allo sguardo», con la criminalità immigrata 
(Brarda, 2020)5. In questo tipo di critiche, la rimozione della realtà è 
funzionale al presunto smascheramento, sulla base di sofisticate teorie, 
della «costruzione» della minaccia. Viene da pensare che, oltre al cini-
smo, dietro le reazioni di tanti benpensanti stia anche la fortuna – per 
parafrasare Solženicyn – di non aver «mai incontrato un delinquente su 
uno stretto sentiero»6.

Avendo avuto diretta esperienza del mondo criminale, Fontana era 
fermamente convinto che ai cittadini non potesse essere chiesto di es-
sere solidali e tolleranti con i malavitosi, di qualsiasi nazionalità fossero. 
Pensava che questo rifiuto di prendere sul serio la diffusa richiesta di 
sicurezza e di operare semplici distinzioni, lungi dal diffondere tolle-
ranza, promuovesse il suo contrario, uccidendo la possibilità di una 
convivenza civile tra le persone di ogni etnia e lasciando campo aperto 
all’opportunismo di forze politiche di dubbio valore.

Il titolo Non sulle mie scale fu scelto dall’editore. Sulle scale di nessu-
no! – avrebbe sicuramente aggiunto Fontana. Il quale, traendo spunto 
da un proverbio napoletano, avrebbe voluto un altro titolo: Il rumore 
delle noci. «Una noce nel sacco non fa rumore», si dice, e per farsi sen-
tire è necessario aggiungerne tante altre. Fontana accumulò molte noci, 
ma presto si rese conto che anche quando il sacco è pieno, ci vuole 
qualcuno che sia disposto ad ascoltarne il rumore (Fontana, 2001, 18). 

4  Da segnalare l’approfondita recensione di Giuseppe di Chiara (2003) sulla Rivista di Psicoa-
nalisi, nella quale sono sottolineate la tenuta morale di Fontana e la sua lucidità nel descrivere gli 
eventi e le dinamiche di gruppo.

5  Va da sé che l’autore di queste parole si guarda bene dal descrivere l’incontro – non proprio 
limitato a uno scambio di sguardi – tra Fontana, «il Capo» e i suoi complici.

6  Sull’importanza di prendere sul serio le paure diffuse e il bisogno di sicurezza si vedano le 
lucide considerazioni di Fabio Dei (2016, 53).



509Il rumore delle noci

ne
ga

re

Il quartiere di San Salvario vive oggi giorni assai migliori di un tempo. 
Ma, nel nostro paese (e non solo lì), molti dei problemi segnalati da 
Fontana persistono, anche se coesistono con opposte tendenze positive 
delle quali si ha scarsa percezione (Ricolfi, 2017; Solivetti, 2018). Persi-
ste soprattutto la tendenza – politicamente suicida – a promuovere l’ac-
coglienza disgiungendola dalla sicurezza (Buccini, 2019). Per questo, 
vale la pena scuotere ancora energeticamente il sacco. Per coglierne il 
messaggio – direbbe Fontana – servono però orecchie disposte ad ascol-
tare rumori che danno fastidio. Ne esistono ancora?
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