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https://doi.org/10.19272/201804102002 · «bruniana & campanelliana», xxiv, 2, 2018

«  VEDRANNO COLUI CHE HANNO TRAFITTO  »
sulla fortuna di una tradizione escatologica

Martino Rossi Monti

Abstract · « They shall look on him whom they pierced ». On the reception of an eschatologi-
cal tradition · The essay explores the development of an ancient eschatological tradi-
tion according to which, on Judgment Day, Christ the judge will show his wounds to 
the terrified sinners as a sign of reproach and condemnation. After emphasizing the 
role of emotions in the context of preaching and Judgment narratives, some of the 
early-, late-medieval and modern versions of this theme will be explored. The second 
part will focus on aspects of its iconographic developments and will offer some tenta-
tive remarks on its overall meaning in the context of Christian eschatology.

Car d’où pensez-vous que sortent les flammes qui 
dévoreront les chrétiens ingrats ? De ses autels, de 
ses sacrements, de ses plaies, de ce côté ouvert sur la 
croix pour nous être une source d’amour infini. C’est 
de là que sortira l’indignation, de là la juste fureur ; et 
d’autant plus implacable qu’elle aura été détrempée 
dans la source même des graces.
J. B. Bossuet

1. Sul buon uso del terrore

Cosa faremo – si chiedeva Giuliano Pomerio alle soglie del v secolo – di 
fronte alla maestà del Cristo nel giorno del giudizio ? Come potremo 

discolparci di fronte alle sue accuse ? Come eviteremo di essere gettati in 
un luogo di eterno dolore dove, lontani dalla luce divina, i nostri corpi e le 
nostre anime saranno preservati solo per essere torturati da un fuoco ine-
stinguibile ed essere rosi dai vermi ? Udire, leggere, meditare e immaginare 
questi orrori – e credere fermamente che accadranno – significa già respin-
gere i vizi e frenare le tentazioni carnali : bisogna dunque coltivare questa 
forma « salvifica » di « timore » o « terrore », dal quale è poi necessario innal-
zarsi verso le realtà celesti, nella speranza della beatitudine futura.  1 Nell’ul-
timo giorno, scrivono Gregorio Magno e Giuliano da Toledo, il Cristo non 
si mostrerà « terribile » agli eletti proprio perché, ora, essi lo immaginano 

martino@ifzg.hr ; Institut za filozofiju, Zagreb.
1  G. Pomerio, De vita contemplativa, pl 59, 491-93. Sulla sua fortuna in epoca carolingia cfr. 

J. Devisse, L’influence de Julien Pomère sur les clercs carolingiens, « Revue d’histoire de l’Église de 
France », lvi, 1970, pp. 285-295.
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come tale e ne sono quotidianamente atterriti.  1 Ogni volta che penso all’o-
ra del giudizio, scrive Efrem il Siro, « contremiscit cor meum, et renes mei 
dissolvuntur ». Se però disprezzeremo il mondo e ci prenderemo cura della 
nostra anima, aggiunge, allora sfuggiremo al supplizio eterno e alle terribili 
accuse del giudice, e saremo accolti in cielo : vedremo Dio, proveremo una 
gioia inenarrabile, ci mescoleremo ai cori dei santi e non conosceremo più il 
pianto.  2 « Terror horribilis, dolor terribilis, maeror inconsolabilis – dirà An-
selmo d’Aosta – aggerate vos super me. Irruite, obruite, perturbate, obvol-
vite, possidete. [...] Anima mea, expavesce ».  3 Quale pittore potrà mai essere 
biasimato, si chiederà il cardinale Paleotti, per aver ritratto « le tenebre e lo 
squalore, i tormenti e le angoscie, gli odii e le strida, le desperazioni e le 
fiamme e la eternità di tutti i tormenti » ?  4 Solo se la Scrittura ci incuterà un 
« terrore salutare » capace di farci agire per il bene – aveva già detto Agostino 
in un sermone – eviteremo di finire all’inferno come quel ricco che non aiu-
tò Lazzaro : « si timuimus, si exhorruimus, si contremuerunt viscera nostra, 
mutemus nos, cum tempus est ; ipse est fructuosus timor ».  5

Passi come questi, che si potrebbero facilmente moltiplicare, ci fanno ve-
dere almeno quattro cose : 1) che nell’universo cristiano, ove opportuna-
mente indirizzate, le ‘passioni’ (in questo caso la paura) possono svolgere 
un ruolo positivo, perfino salvifico ;  6 2) che il terrore del giudizio finale e del 
supplizio infernale era profondamente sentito, coltivato e incoraggiato (an-
che tra coloro che non credevano nell’imminenza della fine) in contesti sia 
monastici sia secolari ; 3) che la speranza e la fiducia in un Dio misericordio-
so erano saldamente connesse al senso di colpa e alla paura di un Dio vendi-
catore ; 4) che la grande arte dei teologi – come scrisse il barone d’Holbach 
– è di « insufflare il caldo e il freddo, di affliggere e di consolare, di intimorire 
e di rassicurare ».  7

Quella che segue è una prima ricognizione di un tema escatologico poco 
noto ai non specialisti dell’apocalittica cristiana. Nello specifico, esso ha a 

1  G. Magno, Moralia in Job, ccsl 143b, 1335-1336 (pl 76, 403) ; Homiliae in Ezechielem, ccsl 142, 
26-27, 96 (pl 76, 802, 850) ; Homiliae in Evangelia, ccsl 141, 158-159 (pl 76, 1163). G. da Toledo, 
Prognosticum, ccsl 115, 87 (pl 96, 501).

2  Efrem, De die judicii ; De resurrectione et iudicio, in Opera, a cura di A. B. Caillau, Collectio 
selecta ss. ecclesiae patrum, Paris, 1833, vol. xxxviii, pp. 336, 335.

3  A. d’Aosta, Deploratio virginitatis male amissae, in Opera omnia, a cura di F. S. Schmitt, 
Edinburgh, 1946-1951, vol. iii, pp. 44-45.

4  G. Paleotti, Discorso intorno alle imagini sacre e profane (1582), in Trattati d’arte del Cinque-
cento, a cura di P. Barocchi, Bari, 1961, p. 418.	 5  Agostino, Sermones, 113b, 3.

6  Sulle passioni cristiane come strumento di salvezza si veda C. Casagrande, Agostino : 
passioni e salvezza, in C. Casagrande, S. Vecchio, Passioni dell’anima. Teorie e usi degli affetti 
nella cultura medievale, Firenze, 2015, pp. 19-41. Sulla « pastorale della paura » cfr. J. Delumeau, 
Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident xiiie-xviiie siècles, Paris, 1983.

7  P.T. d’Holbach, Il buon senso (1772), a cura di S. Timpanaro, Milano, 1985, p. 97.
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che fare con il ruolo assegnato alle ferite del Cristo nel giudizio finale, ma 
può essere introdotto per mezzo di alcune domande molto generali : quale 
sarebbe stato l’aspetto del Cristo al momento della Seconda Venuta ? Come 
lo avrebbero percepito i beati e i dannati al momento del giudizio ? Come 
era possibile far coesistere un Dio come vittima misericordiosa con un Dio 
irato che schiaccia trionfalmente i malvagi ? Quali emozioni venivano atti-
vate per mezzo di questo immaginario ?

2. Da Crisostomo a Beda e oltre

In un testo classico della letteratura meditativa francescana, Bonaventura 
da Bagnoregio scrive che il « fervore della devozione » va nutrito con il fre-
quente ricordo della Passione di Cristo. Per questo, è necessario che chi 
vuole rendere inestinguibile quella devozione contempli sempre « con gli 
occhi del cuore » il Cristo ferito e inchiodato alla croce. Poco dopo, Bona-
ventura – che si rivolge qui a un pubblico femminile – esorta non solo a 
contemplare e toccare, come fece l’apostolo Tommaso, le ferite del Cristo, 
ma a entrare nel suo corpo attraverso la « porta » aperta nel costato per rag-
giungere il suo cuore. Lì, trasformata in Cristo dall’amore per il crocifisso, 
la devota desidererà solo morire con lui sulla croce.  1

Una lunga tradizione, fiorita nel tardo medioevo e ancora viva, ci ha abi-
tuato a un’immagine delle ferite del Cristo come fonte di salvezza e reden-
zione o come una sorta di rifugio. Il cisterciense Aelredo di Rievaulx, per 
esempio, descrive quelle ferite come « dolci » e parla della dulcedo che si pro-
va nel contemplarle immaginando di trovarsi sotto la croce.  2 Se riusciva a 
vincere l’orrore e il disgusto di fronte alle terribili sofferenze del Cristo, rie-
vocate con implacabile realismo,  3 il devoto arrivava a vedere le ferite come 
segni o « porte » attraverso le quali fluivano la misericordia e l’amore divini.  4 
Nella mentalità filopassiana cristiana, la bellezza conviveva con l’orrore, il 
dolore con la gioia, la gloria con l’umiliazione, il desiderio di eternità con 
la pulsione di morte.  5 Si creavano così peculiari tensioni e oscillazioni : se la 
mia salvezza si deve alle sofferenze del Cristo, si chiedeva Anselmo d’Aosta, 
significa che devo godere per quelle sofferenze e per la crudeltà dei carnefici ? 

1  Bonaventura, De perfectione vitae ad sorores, in Opera omnia, Quaracchi, 1882-1902, vol. 
vi, p. 120. Cf. Vitis mystica, in Opera, vol. viii, p. 164. Cfr. C. Bino, Dal trionfo al pianto. La fonda-
zione del teatro della misericordia nel Medioevo (v-xiii. secolo), Milano, 2008, pp. 337-350.

2  A. di Rievaulx, Sermones de tempore, cccm 2a, 94 (pl 195, 275-276).
3  Cfr. per es. Rabano Mauro, Opusculum de passione Domini, pl 112, 1425.
4  Cfr. Ps. Agostino, Manuale, pl 40, 960-961 (compilazione di passi di Anselmo, Ugo di San 

Vittore, Bernardo di Chiaravalle e altri). Cfr. Agostino, In Ioann. tract., 120, 2.
5  Cfr. J. F. Hamburger, Overkill, or History that Hurts, « Common Knowledge », xiii, 2007, 

pp. 414-415. Sul filopassianesimo come deliberata ricerca del dolore si veda E. Cohen, The 
Modulated Scream. Pain in Late Medieval Culture, Chicago, 2010.
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Se devo invece dolermene, come potrò godere per il bene che mi hanno arre-
cato ?  1 Contemplando il Cristo glorificato in una delle sue visioni, Angela da 
Foligno affermava di rendersi conto in modo misterioso che quel corpo era 
stato crocifisso, torturato e umiliato, ma che in quel momento non si doleva 
affatto per tutto ciò, e anzi provava una gioia impossibile a descriversi. La 
sua sofferenza maggiore, allora, era di non poter morire così da raggiungere 
quel bene indicibile che contemplava.  2 In un testo molto più tardo, le « sfer-
zate » inflitte durante la flagellazione – descritte con compiaciuto sadismo 
– servono a rivelare il pietoso cuore di Cristo :

È già del tempo che quelle carni di puro latte hanno cessato d’essere di color livido, 
e fosco, e enfiate dalle prime percosse ; apertesi cento ferite, già tutto è sangue, che 
riga il suolo, che tinge il sasso, che arrossa le mura, che bagna e volto, e mani, e vesti 
de’ flagellanti ; né perciò si sente una voce, che dica : basta. Ma voi men di tutti lo dite, 
mio caro Bene ; credo certo, perché vorreste, che per alcuna di tante aperture del vo-
stro corpo noi potessimo arrivare a vedervi l’acceso cuore ; al che era d’uopo, che vi si 
togliesser di dosso, quasi parete, o maceria, che c’impediva lo sguardo, questi ritagli 
di pelle, e questi brani di carne, che noi vediamo sparsi sopra il terreno. Sì dunque, 
Uditori, questo cuore miriamo ; questo è del presente spettacolo crudelissimo da can-
to degli uomini, ma da canto di Gesù amorosissimo, la più cara parte, e la più degna 
d’essere contemplata.  3

Questo, però, è solo uno dei tanti modi nei quali le ferite del Cristo furono 
discusse e immaginate. Ve ne furono altri altrettanto importanti,  4 uno dei 
quali è forse meno noto. Per illustrarlo, riassumerò un testo che godette di 
larga diffusione nella cristianità occidentale. Misericordia in priori adventu, 
iudicium in secundo :  5 Cristo venne a salvare l’umanità, non a giudicarla, ma 
nella seconda venuta egli giungerà trionfalmente come « re » e « giudice » e 
non mostrerà alcuna pietà. Nel giorno del giudizio, quelli che hanno credu-
to in lui saranno salvi ; gli altri saranno dannati in eterno. Alcuni identificano 
il « segno del Figlio dell’Uomo » che apparirà nei cieli alla fine dei tempi (Mt 
24, 30) con la croce, ma in verità sarà Cristo stesso a manifestarsi, marcato 
dai segni (testimonia) della Passione, ossia dalle ferite (vulnera) inflitte dalla 
lancia e dai chiodi. In questo modo, si avvererà quanto è scritto : « vedranno 
colui che hanno trafitto » (Ap 1, 7).  6 Il « segno del Figlio dell’Uomo » è perciò 
il suo stesso corpo. Come fu detto agli apostoli dopo l’ascensione di Cristo 
(At 1, 11), egli tornerà cum hoc corpore, cum quo ascendit. Ma perché ha deciso 
di conservare le ferite invece di cancellarle ? Come le mostrò a Tomma-
so dopo la Resurrezione per guarire la sua incredulità, allo stesso modo le 

1  Meditatio redemptionis humanae, in Opera omnia, vol. iii, p. 89.
2  Si veda il passo del Memoriale in Il Cristo, a cura di C. Leonardi, Milano, 1992, vol. v, pp. 

348-349.	 3  F. Masotti, Prediche, Venezia, 1770, p. 138.
4  Cfr. G. W. H. Lampe, A Patristic Greek Lexicon, Oxford, 1961, p. 1400.
5  Cfr. Gc 2, 13.	 6  Cfr. Gv 19, 37 ; Zc 12, 10.
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esibirà nell’ultimo giorno. Questa volta, però, non lo farà per convertire, 
ma per condannare sia gli ebrei che lo hanno « trafitto » sia tutti coloro che, 
rifiutando il Crocifisso, « fanno come i Giudei » (judaizant).  1 A questo punto, 
tutti i peccatori cadranno nella disperazione e piangeranno il loro terribile 
destino : a ebrei, pagani, cristiani ed eretici non verrà concessa possibilità di 
pentimento, resistenza o fuga. Alle parole di accusa del Cristo essi risponde-
ranno solo con grida di angoscia. Non è dato sapere quando questo giorno 
verrà, ma è sicuro che verrà.  2

Il passo appena parafrasato è tratto dal cosiddetto Opus imperfectum in 
Mattheum, un commento latino al Vangelo di Matteo in 54 omelie composto 
da un ariano probabilmente nel v secolo ; attribuito a Giovanni Crisostomo, 
fu molto popolare nel Medioevo.  3 In effetti, nelle due versioni dell’omelia 
De cruce et latrone di Crisostomo, anch’esse largamente diffuse nel mondo 
latino, troviamo una descrizione del giorno del giudizio assai simile. Anche 
qui, l’arrivo del Cristo « accusatore » è paragonato all’ingresso trionfale del 
sovrano in città preceduto dalle insegne militari, ma le schiere di angeli e 
arcangeli sorreggono la croce, che preannuncia l’arrivo del giudice.  4 In que-
sto caso, quindi, è la vista sia della croce sia delle ferite a suscitare il terrore 
dei peccatori.  5 In una versione latina della prima omelia (risalente forse a 
prima del vi secolo e a lungo attribuita ad Agostino), è invece la croce stessa 
ad essere presentata come « accusatrice ».  6

Come si vede, nell’apocalittica e più in generale nell’escatologia, le ferite 
del Cristo potevano assumere anche un significato fortemente minaccioso, 
che rimanda non alla speranza, all’amore e alla salvezza, ma alla colpa, alla 
paura del castigo e alla giustizia divina. In questo caso, la descrizione e la 

1  Alla luce di questo testo – che è del v secolo – sembra decisamente da rivedere la tesi secon-
do la quale, prima dell’uso che ne fece Bernardo di Chiaravalle per indicare la pratica dell’usu-
ra, il verbo judaizare avesse l’« innocuo » significato di « fare proselitismo » o « convertire al Giu-
daismo » (L. K. Little, The Jews in Christian Europe, in Essential Papers on Judaism and Christiani-
ty in Conflict. From Late Antiquity to the Reformation, a cura di J. Cohen, New York, 1991, p. 292).

2  Opus imperfectum in Mattheum, pg 56, 919-921.
3  Sulla fortuna dell’opera cfr. J.-P. Bouhot, Remarques sur l’histoire du texte de l’Opus imper-

fectum in Mattheum, « Vigiliae Christianae », xxiv, 1970, pp. 197-209.
4  L’identificazione del « segno del Figlio dell’Uomo » con la croce era già nell’Apocalisse di 

Pietro, 1 (ii sec.). Nel testo etiopico della coeva Epistula apostolorum (15), invece, Cristo afferma 
che verrà « con le sue ferite » (similmente secondo una lezione del testo greco del Commenta-
rio a Daniele di Ippolito : 4, 10, 4). Cfr. anche Gerolamo, In Ev. Matt., ccsl 77, 230 (pl 26, 180).

5  G. Crisostomo, pg 49, 319-418. Cfr. Homiliae in Matthaeum 76 (pg 58, 693-702) e 79 (ivi, 717 : 
qui però il tema delle ferite è assente). Le 90 Omelie su Matteo vennero parzialmente tradotte 
in latino già nel v secolo, poi per intero nel xii da Burgundio Pisano (cfr. M. Flecchia in « Ae-
vum », xxvi, 1953, pp. 113-130) e da Giorgio di Trebisonda nel 1466.

6  Ps.-Agostino, Sermo 155, pl 39, 2052. Giuliano da Toledo citerà passi di questa omelia nel 
Prognosticum futuri saeculi (ccsl 115, 85-86 ; pl 96, 498-500), attribuendola a Crisostomo. Sulle 
vicende testuali cfr. J.-P. Bouhut, Une homélie de Jean Chrysostome citée par Julian de Toledo, 
« Revue des études augustiniennes », xxiii, 1977, pp. 122-123.
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contemplazione delle ferite e, più in generale, delle sofferenze del Cristo 
avevano come scopo la contrizione e la penitenza piuttosto che la parte-
cipazione affettiva. Sono molte le testimonianze, sia patristiche sia medie-
vali, nelle quali l’evento della Passione è per così dire incorporato nella 
descrizione dell’ultimo giorno.  1 Questo immaginario si nutriva di rimandi 
testuali incrociati al Vecchio e al Nuovo Testamento. Dei quattro evan-
gelisti, solo Giovanni racconta che Cristo, una volta crocifisso, fu trafitto 
nel fianco dalla lancia di un soldato (Gv 19, 34). Questo evento appariva a 
Giovanni (Gv 19, 37) come l’adempimento di quanto era scritto in Zaccaria 
12, 10 : « et aspicient ad me quem confixerunt ».  2 La citazione giovannea, a 
sua volta, era interpretata come una profezia apocalittica, e questo non 
sorprende in quanto il testo di Zaccaria parlava di un giorno nel quale il 
« Signore degli eserciti » avrebbe schiacciato i nemici di Gerusalemme. Nel 
libro dell’Apocalisse, attribuito a Giovanni, troviamo infatti scritto (Ap 1, 7) : 
« Ecce venit cum nubibus, et videbit eum omnis oculus, et qui eum pupu-
gerunt. Et plangent se super eum omnes tribus terrae ». Questi passi, negli 
scritti degli interpreti cristiani, andarono a formare una catena esegetica 
nella quale ogni riferimento, anche parziale, a uno richiamava implicita-
mente gli altri. Il testo dell’Apocalisse, inoltre, si ricollegava all’apocalisse 
sinottica dei vangeli, in particolare a Mt 24, 30 : « et tunc parebit signum 
Filii hominis in caelo : et tunc plangent omnes tribus terrae : et videbunt Fi-
lium hominis venientem in nubibus caeli cum virtute multa et majestate ».  3 
Quasi sempre richiamato era anche il passo di Atti 1, 11, in base al quale 
molti sostenevano che Cristo sarebbe tornato a giudicare recando ancora i 
segni della crocifissione.  4

Oltre al Crisostomo latino, altri testi importanti andarono a formare una 

1  Su questo tema : Ch. L. Chase, « Christ iii », « The Dream of  the Rood », and Early Chri-
stian Passion piety, « Viator », xi, 1980, pp. 11-34 ; J. O’Reilly, Early medieval text and image. The 
Wounded and Exalted Christ, « Peritia » 6-7, 1987-88, pp. 72-118 ; R. Fulton, From Judgment to Pas-
sion. Devotion to Christ and the Virgin Maty, 800-1200, New York, 2002, pp. 53-59, 86-89, 105-106 ; P. 
Widdicombe, The Wounds and the Ascended Body. The Marks of  Crucifixion in the Glorified Christ 
from Justin Martyr to John Calvin, « Laval théologique et philosophique », lix, 2003, pp. 137-154 ; 
C. W. Bynum, Wonderful Blood. Theology and Practice in Late Medieval Germany and Beyond, 
Philadelphia, 2007, pp. 180-183. Più in generale, cfr. Wounds in the Middle Ages. The History of  
Medicine in Context, a cura di K. Anne, C. Warr, Farnham, 2014.

2  Cito dalla Vulgata Clementina. Sulle vicende testuali e il riuso di Zc 12, 10 cfr. Apocalisse di 
Giovanni, a cura di E. Lupieri, Milano, 20095, p. 113 e T. Kato in « Vigiliae Christianae », lxvii, 
2013, pp. 297-298. Sulle ferite, cfr. anche Zc 13, 6.

3  A sua volta, il passo di Matteo era costruito intorno a Zaccaria e alla visione di Daniele 
(Dan 7, 13-14).

4  In questo versetto erano stati fusi Mt 24, 30 e Mc 16, 9 (assunzione in cielo di Gesù risorto 
alla destra di Dio). Questa immagine era stata poi condensata nel Credo apostolico (vv. 6-7) : 
« Ascendit ad caelos, sedet ad dexteram Dei Patris omnipotentis : inde venturus est iudicare 
vivos et mortuos ».
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sorta di base teorica di questa tradizione. Posso solo richiamarne brevemen-
te alcuni. In un sermone – il 57, a lungo attribuito ad Agostino – di Cesario, 
vescovo di Arles dal 502 al 542, il giorno del giudizio è evocato con toni di 
grande efficacia. Nel terrore generale, il Signore, « più giusto che miseri-
corde », siede in trono circondato dalle schiere angeliche e si rivolge diret-
tamente ai peccatori. In un crescendo di accuse e colpevolizzazione, l’o-
stensione dei segni della crocifissione serve a enfatizzare l’ingratitudine dei 
peccatori e la loro prossima dannazione.  1 Degna di nota, per il suo sicuro 
effetto sull’uditorio, l’insistenza sul fatto che il disprezzo, l’indifferenza e i 
peccati degli uomini arrechino al Cristo più dolore della croce su cui ascese 
volontariamente. In altre parole, peccare significava, ogni volta, ferire Cri-
sto e crocifiggerlo di nuovo.  2

In un altro testo molto citato (anch’esso attribuito ad Agostino, ma com-
posto forse dal discepolo Quodvultdeus) è scritto che il Cristo giudice ritor-
nerà nella forma in cui fu giudicato, affinché i suoi « nemici » – gli ebrei, ma 
in realtà tutti i peccatori – vedano le ferite che gli hanno inflitto. Torna an-
che qui la contrapposizione con l’episodio di Tommaso : non si vuole curare 
l’incredulità, ma esibire una prova in vista di una condanna :

Videtis vulnera quae inflixistis, agnoscitis latus quod popugistis : quoniam et per vos 
et propter vos apertum est, nec tamen entrare voluistis. Qui non estis redempti pretio 
mei sanguinis, non estis mei : discedite a me in ignem aeternum, qui paratus est diabolo et 
angelis eius [Mt 25, 41].  3

« Prima enim erit in reos intoleranda sententia reverendarum praesentia ci-
catricum », è scritto in un sermone del v secolo di incerta attribuzione.  4 Il 
tema delle ferite era connesso a questioni teologiche fondamentali : la real-
tà della resurrezione,  5 la doppia natura del Cristo, l’incorruttibilità del suo 
corpo, il suo aspetto nel giorno del giudizio, la dannazione e la beatitudine. 
Emergevano, in questo contesto, alcuni problemi spinosi : come è possibi-
le che, alla fine dei tempi, i peccatori « vedranno colui che hanno trafitto », 
se solo « i puri di cuore […] vedranno Dio » (Mt 5, 8) ?  6 Detto altrimenti, se 
la visione di Dio era la ricompensa suprema dei beati, come lo avrebbero 

1  Cesario di Arles, Sermo lvii, ccsl 103, 253 (pl 39, 2207). Sul rapporto tra queste accuse e 
gli Improperia nel rito latino dell’Adoratio crucis cfr. Chase, Christ iii, pp. 27-30.

2  Così, nell’iconografia tardomedievale del « Cristo della domenica », tipica delle valli al-
pine, lavorare nel giorno del Signore equivaleva a torturarlo con gli strumenti del proprio 
lavoro : cfr. D. Rigaux, Le Christ du dimanche. Histoire d’une image médiévale, Paris, 2005.

3  De symbolo sermo ii ad catechumenos, pl 40, 647.
4  Homilia iv ad monachos, pl 50, 843 (qui attribuito a Eucherio di Lione).
5  Cfr. Agostino, Sermo cxvi, 1 : « De sepulcro autem surrexit, sanatis vulneribus, servatis 

cicatricibus. Hoc enim discipulis suis expedire iudicavit, ut cicatrices eius servarentur, unde 
cordis vulnera sanarentur. Quae vulnera ? Vulnera infidelitatis », ecc.

6  Spesso citato anche Is 26, 10 : « Tollatur impius, ne videat gloriam Dei ».
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visto i dannati ? La soluzione di Agostino, divenuta poi tradizionale, fu che 
Cristo sarebbe apparso a tutti in forma umana – non più debole, ma glorio-
sa – mentre solo i beati lo avrebbero visto anche nella sua uguaglianza al 
Padre. I peccatori, quindi, lo vedranno – terribile – solo « nella forma in cui 
aveva sofferto, era risorto e asceso in cielo ».  1 Agostino non nomina espres-
samente le ferite, ma questo era facilmente ricavabile dal testo, soprattutto 
se combinato con altri passi agostiniani  2 e patristici.

Questo immaginario svolge un ruolo centrale anche nella spiritualità ir-
landese e britannica del vii secolo. Qui, è stato detto, Dio non era oggetto 
di contemplazione in astratto, ma perlopiù nel contesto del giudizio finale 
come giudice della singola anima.  3 È qui che si inseriscono altri testi fonda-
mentali, ripresi innumerevoli volte. Si tratta del Commento al Vangelo di Luca 
di Beda il Venerabile e di una sua omelia. In essi, Beda distingue quattro ra-
gioni per le quali il Cristo risorto ha scelto di conservare le cicatrici :  4 1) per 
convincere i discepoli della realtà corporea della resurrezione, affinché possa-
no proclamarla e così diffondere la speranza nella resurrezione finale di tutti 
gli uomini ; 2) per intercedere presso il Padre e suscitare la sua pietà verso il 
genere umano, esibendo le cicatrici come segno del suo amore per gli uo-
mini e della sua partecipazione al loro destino ;  5 3) affinché i beati, vedendo 
le cicatrici salvifiche, gli innalzino in eterno canti di lode e ringraziamento ; 
4) affinché le vedano i peccatori nel giorno del giudizio e capiscano così di 
essere giustamente condannati. Nel testo di Beda emerge chiaramente il ca-
rattere ambiguo delle ferite di Cristo : esse vengono esibite sia a Dio sia agli 
uomini, sia ai beati sia ai dannati, e testimoniano tanto della compassione 
quanto della giustizia terribile di Dio, tanto della sua umiliazione quanto 
della sua gloriosa vittoria sulla morte.

1  Agostino, De trinitate, 1, 13, 28-30. Cfr. De spiritu et littera, 22, 37 ; In Ioann. tract, 19, 16 ; 
36, 12. Cfr. G. da Toledo, Prognosticum, ccsl 115, 87 (pl 96, 501) e Antikeimenon, ccsl 115b, 
196-199 (pl 96, 623) ; Primasio, Comment. in Apocalypsin, ccsl 92, 11 (pl 68, 798-99) ; Paolo 
Diacono, Homilia 73, pl 95, 1215 ; Ugo di San Vittore, De sacramentis christianae fidei, pl 176, 
598-599 (si veda ora l’edizione a cura di R. Berndt, Münster, 2008). Per altri riferimenti cfr. 
infra, p. 394, nota 3.

2  In particolare De civ. dei, 22, 19, 3, sulla bellezza delle cicatrici dei martiri risorti.
3  M. W. Herren, S. A. Brown, Christ in Celtic Christianity, Woodbridge, 2002, p. 174. 

Sull’impatto emotivo degli affreschi apocalittici della chiesa di S. Pietro nell’Inghilterra nord-
orientale cfr. Beda il Venerabile, Historia abbatum, in Historical works, a cura di J. E. King, 
London, 1930, vol. ii, pp. 404-406.

4  Beda il Venerabile, In Lucae Evangelium expositio, ccsl 120, 418-420 (pl 92, 629-631) ; Ho-
miliae, ccsl 122, 241-243 (pl 94, 141-142). La distinzione è ripresa, in epoca carolingia, nel carme 
xi di Teodulfo d’Orléans (mgh Poetae Latini Aevi Carolini, i, pp. 465-466), su cui vedi P. 
Meyvaert, Théodulfe et Bède au sujet des blessures du Christ, « Revue Bénédictine », cxiii, 2003, pp. 
71-79 ; C. Bino, Dal trionfo al pianto, pp. 91-92. Cfr. anche Widdicombe, The Wounds, pp. 148-149.

5  Non è possibile qui affrontare il rapporto tra le ferite e il tema dell’intercessione (o della 
« doppia intercessione », quando è coinvolta anche la Vergine), che avrà una larga fortuna sia 
testuale sia iconografica sia devozionale.
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Questi temi ebbero grande fortuna nella letteratura escatologica anglo-
sassone del x secolo, nella quale la drammaticità del giudizio finale è ac-
cresciuta da immagini di particolare violenza.  1 Nel poema Cristo iii, con-
tenuto nel Codice Exeter, il discorso del Cristo giudice ai peccatori è stato 
probabilmente modellato sul sermone di Cesario di Arles richiamato sopra. 
Le frequenti allusioni alle ferite e alle sofferenze del Cristo vi sono sempre 
associate alla condanna dei peccatori, i quali sono costretti a guardarle.  2 A 
differenza che in Beda e nella tradizione dalla quale attinge, la visione del-
le ferite non sembra essere condivisa dai beati (privati così di una fonte di 
gioia, essendo le ferite testimonianza dell’amore divino verso di loro) : di 
loro viene detto solo che vedono il Cristo come gioioso e raggiante. Forse 
la ragione sta nella esigenza dell’autore di accentuare il più possibile il con-
trasto tra le gioie dei beati e le sofferenze dei dannati in modo da ottenere 
un maggiore effetto sul lettore, il cui destino ultraterreno è ancora in bilico.

Da rilevare, infine, come questo tema venisse spesso utilizzato nella po-
lemica contro gli ebrei, ritenuti personalmente responsabili del ‘deicidio’ 
(cfr. Mt 27, 25) e allo stesso tempo assurti a simbolo dell’umanità peccatrice. 
Questa ostilità si traduceva spesso in linguaggio e immagini crude,  3 e natu-
ralmente anche in violenza e persecuzioni vere e proprie.

3. Dal giudizio alla pietà ?

Per molti secoli l’immagine prevalente del Cristo non fu quella di un dio 
umiliato e sofferente. Come ha sottolineato Rachel Fulton, il Cristo alto-
medievale fu soprattutto « un dio molto più a suo agio sul campo di batta-
glia che nel cuore » : un guerriero invincibile, un giudice vendicatore e un 
sovrano celeste piuttosto che una vittima degna di amore e compassione. 
A sua volta, la croce fu vista per molto tempo come un’arma, un simbolo 
di vittoria o un tribunal judicantis – l’espressione è di Pascasio Radberto – 
piuttosto che come uno strumento di tortura e umiliazione o un simbolo 

1  Per quanto segue vedi Th. Hill, Vision and Judgment in the Old English Christ III, « Studies 
in Philology », lxx, 1973, pp. 233-242 ; Chase, « Christ iii  », cit. ; T. D. Arner, P. D. Stegner, 
The Voyeuristic Appeal of  Christ iii, « Journal of  English and Germanic Philology », cvi, 2007, 
pp. 428-446.

2  Vedi anche il poema The Dream of  the Rood, contenuto nel Libro Vercelli, dove la croce 
sostituisce il Giudice nel ruolo di accusatore, e viene presentata contemporaneamente come 
splendente di gloria e insanguinata. Questi temi tornano nel poema inglese Prick of  Conscience 
(prima metà del xiv secolo, a lungo attribuito a Richard Rolle) : si veda ora l’edizione a cura 
di J. H. Morey, Kalamazoo, 2012, vv. 1525 sgg.

3  Cfr. ad es. Airdena an Brátha (testo irlandese probabilmente scritto dopo il 1100), edito da 
W. Stokes, The Fifteen Tokens of  Doomsday, « Revue Celtique », xxviii, 1907, p. 317. Cfr. ora M. 
McNamara, The (Fifteen) Signs Before Doomsday in Irish Tradition, « Warszawskie Studia Teolo-
giczne », xx, 2007, pp. 244-250. Su questi temi cfr. Bynum, Wonderful Blood, pp. 182-185. « Cerne 
manus, Iudaee, quas fixeras », aveva già scritto Gerolamo (Epist. 14, 11 ; csel 54, 61).
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di sacrificio.  1 Si trattava di un Cristo di fronte alla cui eroica e trionfale 
maestà i fedeli erano tenuti a nutrire gratitudine, pentimento per i pro-
pri peccati e soprattutto timore, non compassione. Non sorprende quindi 
ritrovare il nostro tema, ad esempio, in un autore come Rabano Mauro, 
abate del monastero di Fulda dall’822 all’842. Anche in questo caso l’o-
stensione minacciosa delle ferite va insieme con l’apparizione della croce 
e il doppio riferimento al dubbio di Tommaso e ad Ap 1, 7.  2 Molti altri 
testi monastici simili a questo, composti tra l’viii e l’xi secolo, potrebbero 
essere citati.  3

Studi fondamentali sono stati dedicati, negli ultimi decenni, al processo 
storico che, a partire almeno dal ix secolo, ha visto affermarsi, in Occidente, 
una progressiva umanizzazione della figura del Cristo e una conseguente 
enfasi sulla resa realistica delle sue sofferenze e sulla necessità di una loro 
condivisione emotiva e fisica. Le magistrali ricostruzioni di Rachel Fulton e 
Carla Bino hanno insistito sul graduale passaggio « dal Giudizio alla Passio-
ne » (o alla « pietà ») e « dal trionfo al pianto » : la postura emotiva del devoto 
viene gradualmente a modellarsi, soprattutto a partire da Anselmo d’Aosta, 
sullo sguardo compassionevole e sul pianto di Maria sotto la croce. La croce 
e le sofferenze del Cristo, pertanto, non vengono più contemplate e vissute 
solo con terrore e senso di colpa, ma soprattutto con « amore materno ».  4 La 
paura e la contrizione – pur restando tappe necessarie – lasciano il posto a 
un sentimento di condivisione amorosa del dolore. Se tutto questo è vero, è 
bene però non dimenticare un fatto importante : l’immagine terribile e mi-
nacciosa del Cristo, con tutta la gamma di emozioni che suscitava nei fedeli, 
non è stata affatto cancellata dall’affermarsi, nel tardo Medioevo, di una 
devozione di tipo affettivo ed ‘empatico’, ma ha continuato a rappresentare 
l’altro polo di una tensione mai risolta.

Non è questa la sede per ripercorrere la fortuna tardomedievale del nostro 
tema escatologico.  5 Basti tener presente che compare in testi cisterciensi del 

1  Fulton, From Judgment to Passion, p. 54.
2  R. Mauro, Homiliae in Evangelia et Epistolas, pl 110, 149 ; cfr. Commentaria in Ezechielem, pl 

110, 504-505 ; De videndo Deo, pl 112, 1270-1272.
3  Alcuino, Commentaria in Ioannis Evangelium, pl 100, 811-814 ; Commentaria in Apocalypsin, 

pl 100, 1094 ; Contra Felicem Urgellitanum, pl 101, 197-198 (cfr. Paolino di Aquileia, Concilium 
foroiuliense, mgh Concilia aevi Karolini, i, pp. 188-189 ; pl 99, 294-295) ; Candido Wizo, Opu-
sculum de passione domini, pl 106, 98-101 ; Pascasio Radberto, Expositio in Mattheum, cccm 
56b, 1183-1186, 1244-1245 (pl 120, coll. 819-820, 861-862) ; Berengaudus, Expositio super septem 
visiones libri Apocalypsis, pl 17, 768 ; Aimone di Auxerre, Expositio in Apocalypsin, pl 177, 347-
348 ; Pier Damiani, Carmina, pl 145, 979 ; Bruno di Würzburg, Commentarius in orationem 
Dominicam symbolum Apostolorum et fidem Athanasii, pl 142, 568.

4  Bino, Dal trionfo al pianto, p. 183.
5  Ciò vale anche per gli sviluppi di questo tema in ambito francescano, i quali meritereb-

bero uno studio a sé.
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xii secolo,  1 nei commenti della Glossa ordinaria (xii secolo),  2 nel popolaris-
simo Compendium theologicae veritatis  3 e nella Legenda aurea del domenicano 
Jacopo di Varazze,  4 entrambi della seconda metà del xiii secolo (presto tra-
dotti in volgare), e nello Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais.  5 Con 
esso si misurano anche i grandi maestri di teologia : nel quarto libro delle 
Sententiae (dist. xlviii), Pietro Lombardo discute il problema dell’aspetto 
del Cristo nell’ultimo giorno, mentre Tommaso d’Aquino e Alessandro di 
Hales trattano dettagliatamente della questione delle ferite di Cristo.  6 Per 
avere un’idea dei toni nei quali questa immagine poteva essere articolata 
– e per ricordarsi che non di soli sguardi materni si trattava – vale la pena 
riassumere un passo sul giudizio finale tratto dal De dieta salutis, un’opera 
che veniva attribuita a Bonaventura : in quel giorno, l’apparizione del Figlio 
dell’Uomo segnato dalle cicatrici – insieme alla croce, ai chiodi, alla lancia 
e alla corona di spine – sarà essa stessa un atto di accusa. Se adesso viviamo 
nel tempo della clemenza, allorà sarà il tempo della vendetta, e la severità 
e inflessibilità del giudice saranno tremende : non solo non darà ascolto alle 

1  Rupert di Deutz, De Trinitate et operibus eius, cccm 24, 2108-2109 (pl 167, 1812-13) ; Aelre-
do di Rievaulx, Sermones, cccm 2a, 113 (pl 195, 289 : toni fortemente antigiudaici).

2  Ho tenuto presente Biblia cum glossa ordinaria Walafridi Strabonis aliorumque et interlinea-
ri Anselmi Laudunensis, Strasbourg, 1481, 4 voll., consultabile qui : http ://gloss-e.irht.cnrs.fr/
index.php

3  In Bonaventura, Opera, vol. viii, p. 237. Si ritiene che l’autore di questa opera sia il do-
menicano Ugo Ripelin di Strasburgo.

4  J. a Voragine, Legenda aurea, a cura di Th. Graesse, Leipzig, 18502, pp. 3-12. Jacopo si 
richiama al commento di Crisostomo a Matteo (si tratta in realtà dell’Opus imperfectum). Le 
insignia passionis – la croce, i chiodi, le cicatrici – sono presentate come la dimostrazione 
della gloria e del trionfo di Cristo, della sua misericordia e della sua giustizia implacabile. 
Nell’Elucidarium di Onorio Augustodunense, uno dei testi più importanti dell’escatologia 
del xii-xiii secolo, prevale non il tema delle ferite, ma il paragone tra il secondo avvento e 
il trionfo imperiale. Si dice però che il corteo degli angeli porterà la croce e che il Signore 
apparirà agli eletti nella forma assunta durante la Trasfigurazione e ai dannati in ea qua in 
cruce pependit. Poco dopo si rimanda a Gv 19, 37 (pl 172, 1165-1167). Sull’idea (sostenuta sulla 
base di Gv 19, 37) secondo la quale il Cristo crocifisso sarebbe apparso all’anima anche al 
momento del giudizio individuale (ossia subito dopo la morte) cfr. Innocenzo iii, De con-
temptu mundi, pl 217, 738.

5  V. Beauvais, Bibliotheca Mundi seu Speculi Maioris tomus quartus, Douai, 1624, pp. 1326-1327.
6  P. Lombardo, Libri iv sententiarum, Quaracchi, 1916, vol. ii, pp. 1022 sgg. (pl 192, 955-

956) ; T. d’Aquino, Summa theologiae, iiia, q. 54 (dove sono citati Beda, Agostino – sulle ferite 
dei martiri – e il Sermo ii de symbolo) ; cfr. anche Supplementum, q. 90 (redatto dai discepoli 
di Tommaso, dove è citata l’omelia 76 su Matteo di Crisostomo) ; A. di Hales, De adventu 
Christi ad iudicium : la quaestio è stata edita da A. Horowski, Le questioni disputate sul giudizio 
finale di Alessandro di Hales. Introduzione ed edizione, « Collectanea Franciscana », lxxv, 2005, pp. 
27-101. Cfr. anche i commenti alle Sentenze di T. d’Aquino (Super Sent., iv, d. 48, q. 1, a. 2), 
Bonaventura (Commentaria in Quatuor Libros Sententiarum, in Opera, vol. iv, pp. 985-988), e 
G. Duns Scoto (Quaestiones in quartum librum Sententiarum, in Opera omnia, Paris, 1891-1895, 
vol. xx, pp. 520-522).
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suppliche di Maria e degli angeli, ma anzi riderà della dannazione dei pec-
catori, mentre i santi, lungi dal compatirla, godranno della loro infelicità.  1

L’ostensio vulnerum compare anche nel poema De die iudicii composto dal 
milanese Bonvesin de la Riva (morto intorno al 1315), che fu poeta, gramma-
tico e confratello laico degli Umiliati :

Lo segn de Iesù Christe illora dé parire,
Zoè lo segn dra crox o el degnó morire.
El monstrará le plaghe ke i placqu’ a sostenire
Per liberar nu miseri k’um no devess perire.
Oi, que faran illora li peccaor maligni,
Vezando Iesum Christe ke mostrará li signi,
Le plaghe k’el sostenne per fa k’um foss beningni ?
« Vedhí », dirà ’lo ai miseri, « zo k’eo per voi sostigni ».  2

Non soprende che a questa tradizione attingessero anche le artes praedican-
di. In questo mondo, scrive ad esempio il domenicano Guglielmo Peraldo, 
Cristo fu con i peccatori, ma, se non si pentiranno in tempo, nell’ultimo 
giorno sarà contro di loro : « tunc cicatrices quae sunt modo in fiduciam re-
conciliationis erunt in testimonium iustae damnationis. Apoc. 1 Videbunt in 
quem pupugerunt ».  3 Nell’Ars componendi sermones di Ranulph Higden, com-
posta intorno al 1340, l’autore, un benedettino dell’Abbazia di St. Werburgh 
a Chester, elenca, tra gli exempla utili a suscitare il « terrore » degli uditori, 
la storia di un peccatore impenitente al quale Critso sarebbe apparso per 
gettargli in faccia il sangue delle proprie ferite, apostrofandolo così : « iste 
sanguis quem modo induratus contempnis testificabitur contra te in die iu-
dicii ».  4 Il tema è largamente presente anche nella predicazione del domeni-
cano Vincenzo Ferrer, noto per il suo fervore apocalittico.  5

1  De dieta salutis, in Bonaventura, Opera, vol. viii, pp. 332-333. Il tema – già patristico – del-
la Schadenfreude divina raggiungerà vertici di puro sadismo in ambito gesuitico : cfr. P. Cam-
poresi, La casa dell’eternità, Milano, 1987, pp. 127-137.

2  B. de la Riva, De die iudicii, in Opere volgari, a cura di G. Contini, Roma, 1941, p. 196. Cfr. 
il poema tedesco del xiii secolo Von dem jungesten Tage, edito da L. A. Willoughby, London, 
1918, pp. 62-63.	 3  G. Peraldo, Sermones eximii, Lugduni, 1576, p. 54.

4  Si veda l’edizione (spesso imprecisa) a cura di M. Jennings : The Ars componendi sermones 
of  Ranulph Higden, O.S.B., Leiden, 1991, pp. 33-34. Ringrazio Carla Casagrande per avermi se-
gnalato questo passo. Nel Tractatus de diversis materiis predicabilibus del domenicano Stefano 
di Borbone troviamo un paragrafo intitolato « De inductione timoris per insignia Passionis » 
(cccm 124, 224-225) ; poco dopo (p. 237) è citato un passo erroneamente attribuito a Gerolamo 
(« [...] Crux Christi contra te perorabit, Christus per vulnera sua contra te allegabit, cicatri-
ces contra te loquentur, clavi de te conquerentur ») – il passo verrà citato molte altre volte 
nei secoli successivi e attribuito a Gerolamo o a Crisostomo. Per un esempio più tardo vedi, 
del domenicano Domenico Paolacci, i Pensieri predicabili sopra tutti gli evangelii correnti nella 
Quaresima, Venezia, 1641, pp. 103-105.

5  Si veda il sermone dedicato ai sei significati delle cinque piaghe in V. Ferrer, Sermones 
aestivales, Antverpiae, 1572, pp. 72-79 (cfr. p. 137).
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Da rilevare, infine, la fortuna di questo tema in ambito gesuitico, dove 
la devozione alle cinque piaghe fu particolarmente sentita e propagandata. 
Nel secondo volume del De incarnatione Verbi, pubblicato nel 1592, Francisco 
Suarez dedica una dettagliata trattazione al significato delle cicatrici con-
servate dal Cristo dopo la Resurrezione. Fra le sei ragioni individuate, qui 
interessa l’ultima, che concerne il giorno del giudizio : ad terrorem et confusio-
nem malorum.  1 Nella sua fortunata Bibliothèque des prédicateurs – un’immensa 
raccolta di materiali a uso dei predicatori, pubblicata in venti volumi tra il 
1712 e il 1724 – Vincent Houdry dedica più di quaranta pagine alle « Piaghe 
di Nostro Signore ».  2 È infatti nei sermoni dei predicatori della Compagnia 
di Gesù che si incontrano le più barocche rielaborazioni di questa tradizio-
ne. In un sermone dedicato all’ostensione delle ferite agli apostoli, Giaco-
mo Lubrano le descrive come « intagli d’amore », « scuole di estasi », « ruscelli 
di balsamo », « balconetti di misericordie » ; le presenta inoltre come « citta-
delle », « spelonche » e « porte sante » attraverso le quali i peccatori possono 
trovare rifugio e salvezza.  3 In testi come questo, ha scritto Andrea Torre 
in un elegante saggio sulla ferita come « traccia mnestica » nella letteratura 
religiosa cinque-secentesca, « il campo metaforico più frequentemente atti-
vato è quello che configura la piaga come un luogo che contiene, conserva 
e protegge ».  4 Basta però cambiare contesto, e passare a un sermone di Lu-
brano sul giudizio finale, per accorgersi che ben altri campi metaforici erano 
attivati :

Ahi, [...] miseri noi, se la morte ci coglie in peccato, proveremo un’angoscia atrocis-
sima nel mirar nelle cicatrici Divine l’accuse de’ nostri misfatti, le fucine de’ nostri 
supplicii ci scoppieranno per disperazione le viscere, nel veder le Piaghe, costellazioni 
di grazie fatte Comete di pena, il Sangue distillato per nostra medicina gorgogliare in 
schiume di tossico, nel nostro porto il naufragio, nella nostra salvazione la perdizione, 
giustiziati da un Padre delle misericordie, dannati da un Crocifisso per noi ? [...] Spari-
temi davanti, tonerà Cristo, nemici della mia Croce.  5

1  F. Suarez, De incarnatione pars secunda, in Opera, Venetiis, 1746, vol. xvii, pp. 424-428. L’o-
pera è un commento alle questioni della terza parte della Summa theologiae di Tommaso. Le 
altre ragioni addette sono nell’ordine : 1) come segno di trionfo e vittoria ; 2) come prova della 
Resurrezione ; 3) per intercedere presso il Padre in favore degli uomini ; 4) per eccitare la spe-
ranza, la fiducia e la riconoscenza degli uomini per il beneficio ricevuto ; 5) affinché i seguaci 
di Cristo, vedendo le sue ferite, non sentano le proprie e siano più forti nel tollerare il dolore 
(siamo in un’epoca di rinnovate possibilità di martirio).

2  V. Houdry, La Bibliothèque des prédicateurs, Lyon, 1716, vol. ii, pp. 62-106.
3  G. Lubrano, Prediche quaresimali, Padova, 1703, p. 644.
4  A. Torre, Corpo ferito, memoria aperta, in Per violate forme. Rappresentazioni e linguaggi della 

violenza nella letteratura italiana, a cura di F. Bondi, N. Catelli, Lucca, 2009, p. 193.
5  Lubrano, Prediche quaresimali, p. 89. Per altri esempi in ambito gesuitico cfr. Claude de 

la Colombière (1641-1682), Oeuvres, Avignon 1832, vol. i, pp. 129-130 ; Acazio Saracinelli 
(nobile orvietano, ex-gesuita), Prediche quaresimali, Foligno, 1803, pp. 550-566.
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Lungi dal « contenere » e « proteggere », in questo caso le piaghe – a testi-
monianza dell’ambivalenza del loro significato – respingono, condannano 
e distruggono.

4. Discedite a me, maledicti

Non è certo possibile in questa sede affrontare l’evoluzione di questa tradi-
zione escatologica nell’iconografia cristiana dell’Europa occidentale. Sarà 
utile però sottolineare alcuni punti. In primo luogo lo scarto temporale tra 
lo sviluppo testuale precoce di questo immaginario e quello iconografico, 
più tardivo. In secondo luogo, il riutilizzo, nelle rappresentazioni paleo-
cristiane del Cristo in gloria, dei simboli e degli schemi trionfali dell’ico-
nografia imperiale romana per celebrare il nuovo regno celeste del Cristo 
e il suo trionfo sulla morte. In terzo luogo, la graduale trasformazione, 
avviatasi in epoca carolingia, di queste rappresentazioni della gloria intem-
porale della divinità in immagini che collocano il suo ritorno trionfale nella 
storia, alla fine dei tempi, e che presentano una dimensione giudiziaria, 
facendo del Cristo il giudice dell’umanità. Proprio qui si incontrano ele-
menti, come l’ostensione delle ferite e degli strumenti della Passione, che 
si collegano anche alla coeva e progressiva umanizzazione della figura del 
Cristo.  1 Va rilevato, infatti, che l’iconografia del Cristo ‘ferito’ diffusasi nei 
secoli delle meditazioni affettive sulla Passione non è solo quella – pietosa 
– dei crocifissi orrendamente sfigurati, ma anche quella – minacciosa – del 
Cristo giudice.

Bisogna quindi attendere il xii secolo perché l’immagine del Cristo giu-
dice insieme alla croce e agli strumenti del supplizio e alle piaghe della 
Passione si diffonda – declinata in una varietà di formule e contesti – nell’i-
conografia della Seconda Venuta e del Giudizio Universale.  2 Uno degli 
esempi più eloquenti è la croce in avorio di Gunhild (Fig. 1), conservata a 
Copenaghen, sulla cui facciata anteriore il Cristo giudice appare assiso in 
trono nell’atto di mostrare le cinque ferite e separare i beati dai dannati. 
Le iscrizioni e le immagini intagliate intorno alla figura del Cristo e sui 
bracci della croce connettono tre testi evangelici : la parabola di Lazzaro 

1  Cfr. Y. Christe, La vision de Matthieu (Matth. xxiv-xxv), Paris, 1973, e i commenti di J. 
Baschet, Les justices de l’au-delà, Roma, 20142, pp. 138-139, 165-167.

2  Tra i primi esempi : un affresco nella chiesa romanica di San Michele a Burgfelden (Ger-
mania meridionale, 1100 ca.) e un’illustrazione premessa a un Vangelo proveniente dall’ab-
bazia di Bury St. Edmunds in Inghilterra (1130-40 ca.), nella quale i palmi delle mani di Cristo 
sono orientati in modo opposto : il destro, rivolto ai beati, verso l’alto ; il sinistro, rivolto ai 
dannati, verso il basso (Cambridge, Pembroke College, ms 120, fol. 6). Cfr. E. Parker, A 
Twelfth Century Cycle of  New Testament Drawings from Bury St Edmunds Abbey, « Proceedings of  
the Suffolk Institute of  Archaeology », xxxi, 1969, pp. 263-302.
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e del ricco (Lc 16, 24-25),  1 l’ostensio-
ne delle piaghe agli apostoli da parte 
del Risorto (Lc 24, 39 : Videte manus 
meas ecc.), e il passo apocalittico di 
Matteo (Mt 25, 34 ; 41 : Venite benedicti 
ecc., e Discedite a me maledicti ecc.). 
Come nei testi che abbiamo incon-
trato, la croce – il « segno » del Figlio 
dell’Uomo – è unita alla figura del 
Cristo accusatore che pronuncia il 
giudizio estremo.  2

Il Cristo giudice in trono, in po-
sizione frontale, con entrambe le 
braccia sollevate simmetricamente 
a mostrare le piaghe, affiancato dagli 
angeli che portano gli strumenti della 
Passione e, in basso, dai cortei dei be-
ati e dei dannati, è scolpito sui portali 
delle grandi cattedrali gotiche, non 
solo francesi,  3 e si incontra anche nelle illustrazioni miniate dell’Apocalisse, 
della Bibbia e dei Libri d’Ore ; in queste, le ferite erano spesso raffigurate 
ancora sanguinanti, probabilmente in quanto continuamente riaperte dai 
peccati umani.  4 Particolarmente interessanti, però, soprattutto per il loro 
impatto emotivo, sono le rappresentazioni nelle quali la gestualità potente e 
asimmetrica del Cristo lo avvicina al Dio vendicatore che colpisce i peccatori 
piuttosto che al giudice impassibile che li separa : il braccio destro è alzato, il 
corpo, lo sguardo e il palmo della mano destra sono rivolti ai dannati, men-
tre il braccio sinistro scopre o indica la ferita sul costato.  5 Questo schema si 

1  Sulla base di una interpretazione divenuta tradizionale, la parabola di Lazzaro rimandava 
al giudizio individuale e al contempo simboleggiava il destino dei peccatori nel giorno del 
giudizio.

2  Cfr. E. C. Parker, Ch. T. Little, The Cloisters Cross. Its Art and Meaning, New York, 
1994, pp. 142-143 ; O’Reilly, Early Medieval Text, pp. 75-78 ; J. Munns, Cross and Culture in Anglo-
Norman England. Theology, Imagery, Devotion, Woodbridge, 2016, pp. 31-44.

3  E. Mâle, L’art religieux de la fin du moyen âge en France, Paris, 1922, pp. 105-106 ; Baschet, 
Les justices de l’au-delà, pp. 163-232.

4  Cfr. ad es. il giudizio universale della Trinity Apocalypse (1260 ca.), Cambridge, Trinity 
College. Natasha e Anthony O’Hear, che hanno commentato questa e altre simili imma-
gini, appaiono del tutto all’oscuro della tradizione al centro di questo saggio (Picturing the 
Apocalypse. The Book of  Revelation in the Arts Over Two Millennia, Oxford, 2015, pp. 27, 202-203). 
Si veda anche il Libro d’Ore del Maestro di Bedford (prima metà del xv sec. : bl Add ms 
18850, f. 157r).

5  In altri casi – come nell’affresco di Giovanni Canavesio a Notre-Dame-des-Fontaines a La 
Brigue (1492) – il braccio sinistro è abbassato, con il palmo rivolto in direzione dei dannati. 

Fig. 1. Croce di Gunhild, retro.
Copenhagen, Nationalmuseet.
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ritrova – anche se con notevoli diffe-
renze – negli affreschi di Buffalmacco 
nel Camposanto di Pisa (anni Trenta 
del Trecento, Fig. 2) e nell’affresco 
absidale di Niccolo Delli nella Catte-
drale Vecchia di Salamanca (1445 ca., 
Fig. 3).  1 Si ritrova anche nel Giudizio 
Universale di Michelangelo (1541, Fig. 
4), la cui « terribilità » fu sottolineata 
da Giorgio Vasari : « con faccia orribi-
le e fiera » – scrive – il Cristo si rivolge 
ai dannati, « maladicendoli », mentre 
la Vergine, spaventata, quasi si ritrae 
alla vista di « tanta ruina ».  2 La croce 
e gli strumenti della Passione, portati 
da angeli, sono ritratti nelle lunette, 
al di sopra del Cristo. Già secondo 
Ascanio Condivi la gestualità asim-
metrica del Cristo indicava da un lato 
l’ira e la condanna (mano destra), e, 
dall’altro, l’accoglienza amorosa dei 
beati nel regno celeste : con la mano 

sinistra – scrive – « par che dolcemente raccolga i buoni ».  3 Dato che la sini-
stra è rivolta verso la ferita sul costato, è tendenza diffusa tra gli interpreti 
moderni (almeno tra quelli che dedicano attenzione a questo tema) leggere 
in chiave solo positiva il ruolo delle piaghe sul corpo del Cristo michelan-
giolesco.  4 Credo invece che ne vada messa in rilievo l’ambiguità : la ferita 

Una postura simile era comparsa già sul timpano dell’abbazia romanica di Conques (prima 
metà del xii secolo). In un manoscritto della Somme le roi di Lorenzo d’Orléans (Paris, bn, 
fr. 938, f. 37), datato 1294, invece, il Cristo, assiso in posizione frontale e con due spade che gli 
fuoriescono dalla bocca (cfr. Ap 1, 12-17 ; 19, 13-15), indica la ferita sanguinante sul costato con 
la destra e alza il braccio sinistro.

1  Si veda anche il ritaglio di una miniatura del giudizio dipinta dal monaco camaldolese 
Lorenzo Monaco per l’antifonario del convento di Santa Maria degli Angeli a Firenze (1406 
ca.), conservata al Metropolitan Museum di New York.

2  G. Vasari, Le Vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550-1568, a 
cura di P. Barocchi e R. Bettarini, Firenze, 1966-1987, vol. vi, p. 71.

3  A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, Roma, 1553, p. 38r. Cfr. G. A. Gilio, Due dia-
logi, Camerino, 1564, p. 103r.

4  B. Barnes, Michelangelo’s Last Judgment. The Renaissance Response, Berkeley, 1998, pp. 35-
36. Jack M. Greenstein richiama giustamente il legame tra la trasfigurazione e l’aspetto 
del Cristo giudice (2 Pt 1, 16-18), ma trascura del tutto la presenza delle ferite, che segna una 
differenza fondamentale tra le due apparizioni (How Glorious the Second Coming of  Christ : Mi-
chelangelo’s Last Judgment and the Transfiguration, « Artibus et Historiae », x, 1989, pp. 33-57).

Fig. 2. Buffalmacco, Giudizio Universa-
le, particolare. Pisa, Camposanto.
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dei chiodi compare anche 
sulla mano che condanna e 
quella sul costato è egual-
mente visibile ai dannati.  1 
Sembrano valere anche qui 
le parole del Cristo nel ser-
mone pseudo-agostiniano 
ricordato sopra : « Videtis 
vulnera quae inflixistis, 
agnoscitis latus quod popu-
gistis : quoniam et per vos 
et propter vos apertum est, 
nec tamen entrare volui-
stis. Qui non estis redempti 
pretio mei sanguinis, non 
estis mei : discedite a me in 
ignem aeternum qui paratus 
est diabolo et angelis eius ».  2 
Da questo punto di vista, 
non mi pare che l’affresco 
di Michelangelo – pur nel-
la sua grande e, per tanti 
contemporanei, scandalosa 
novità – si sia allontanato 
molto da questa tradizione.

5. L’Agnello e il Leone

In conclusione, data la complessità e vastità dei temi qui solo accennati, si 
possono sottolineare brevemente alcuni punti. Il primo riguarda le emozio-
ni : non va dimenticato che le immagini della sofferenza del Cristo e della 
Madre (comunque evocate) non erano le uniche nelle quali era incoraggiato 
un intenso coinvolgimento emotivo e un annullamento della distanza – sia 
spaziale sia temporale – tra spettatore e spettacolo. Questo valeva anche per 
le immagini del giudizio e dei supplizi infernali (due spettacoli di solito ri-
chiamati insieme). Certamente, l’angoscia dei peccatori di fronte al giudice 
vulneratus e i tormenti dei dannati non erano ritratti per suscitare compas-
sione, ma questo non significa che non invitassero a una sorta di terrificante 

1  Condivi, come Vasari, non nomina le ferite, ma, a proposito della croce e degli strumenti 
del supplizio, scrive che servono « per rinfacciare à i rei i benefici de Iddio, de quali sieno stati 
ingratissimi et sconoscenti, et confortare et dar fiducia à buoni » (Condivi, op. cit., p. 39r).

2  Sermo ii de symbolo, pl 40, 647.

Fig. 3. N. Delli, Giudizio Finale, particolare.
Salamanca, Cattedrale Vecchia.
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sostituzione. Si prendano gli affreschi 
nel Camposanto di Pisa. Opportuna-
mente indirizzato e preparato dalla 
predicazione,  1 il fedele era invitato 
dalle immagini e – se sapeva legge-
re – dalle epigrafi in volgare e in la-
tino a fissare lo sguardo sulle « aspre 
figure » dei dannati o dei « rei danna-
ti allo eterno supplicio » e a prende-
re mentalmente il loro posto : « Chosì 
com’elle son, così serrai / se non ti 
penti del mal che facto hai ».  2 Questa 
identificazione, naturalmente, valeva 
anche per gli spettacoli di beatitudi-
ne, ma era opinione largamente con-
divisa che la stragrande maggioranza 
del genere umano fosse destinata alla 
dannazione.  3

Questo genere di tecniche ed 
esperienze, nelle quali confluivano 
arti della memoria, meditazione, 
predicazione e iconografia, avrebbe 
avuto un’enorme fortuna tra Cin-
que e Seicento, soprattutto in am-

bito gesuitico. Tutto ciò naturalmente non implica che, su un piano più 
generale, il terrore e l’angoscia fossero le uniche emozioni coinvolte nella 
produzione e nella fruizione dell’immaginario connesso al giudizio finale 
e all’inferno. Come ha scritto Jérôme Baschet, l’inferno non ha svolto so-
lo una funzione punitiva legata all’esigenza di una riparazione delle ingiu-
stizie terrene : ha incarnato anche l’altra faccia del cristianesimo come re-
ligione d’amore. Inscenato o immaginato, in questo senso, era anche un 
grande spettacolo di odio e vendetta.  4 In questo contesto, l’aggressività e 
il sadismo si mescolavano con la paura, la colpa e il desiderio di punizio-
ne. Vale la pena ricordare che l’affresco di Michelangelo fu criticato anche 
perché in esso la Vergine, invece di conformarsi alla severità del Figlio, 

1  L’adozione del volgare nella predicazione da parte degli Ordini mendicanti fu in questo 
senso fondamentale.

2  Cfr. Baschet, Les justices de l’au-delà, pp. 327-330 e soprattutto L. Bolzoni, La rete delle 
immagini, Torino, 2002, pp. 3-46.

3  Cfr. Mt 22, 14 ; Agostino, De civ. dei, 21, 12. Cfr. Delumeau, Le Péché et la peur, pp. 315-338.
4  Baschet, Les justices de l’au-delà, p. 589.

Fig. 4. Michelangelo, Giudizio Uni-
versale, particolare. Città del Vaticano, 

Cappella Sistina.
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si mostrava timorosa e – soprattutto – compassionevole verso i dannati.  1
Il secondo punto può essere solo accennato. Riguarda il rapporto fra il 

graduale sviluppo, almeno dall’età di Anselmo, di un nuovo tipo di devo-
zione affettiva all’umanità sofferente del Cristo e la tradizione escatologica 
delle ferite. Vista la persistenza di questa tradizione (fino al Settecento e ol-
tre) in una grande quantità di testi appartenenti a diversi generi letterari e la 
sua fioritura iconografica in parallelo allo sviluppo di quel tipo di devozione, 
credo che l’immagine storiografica di un passaggio « dal giudizio alla pietà » 
– o dal terrore all’amore – colga solo una parte della storia. L’esigenza di 
una condivisione (mentale o fisica) delle sofferenze del Cristo non impli-
cava affatto la rinuncia a immaginare i tormenti dell’inferno e a diffondere 
i terrori del giudizio finale. Basta leggere gli Esercizi spirituali di Ignazio di 
Loyola per convincersene.

Se la tradizione delle ferite ci dice qualcosa, è proprio che l’immagine 
di Cristo come vittima misericordiosa è difficilmente separabile dall’imma-
gine di Cristo come giudice inesorabile. Questo ci porta all’ultimo punto, 
quello dell’ambiguità delle ferite. Essa ha radici molto antiche, e ha a che 
fare con la difficoltà di tenere insieme quelle due immagini. Le idee, tipi-
camente cristiane, secondo le quali la salvezza giunge attraverso il dolore, 
il trionfo attraverso la sconfitta e la forza attraverso la debolezza erano ra-
zionalizzazioni necessarie se si voleva dare senso allo shock di un Messia 
crocifisso invece che vittorioso e alla realtà delle persecuzioni.  2 Esse però 
non erano sopportabili senza l’assicurazione che – presto o tardi – il Messia 
risorto sarebbe tornato in trionfo per fare finalmente giustizia e instaurare 
il suo regno. Anche quando le persecuzioni cessarono, i fervori apocalittici 
diminuirono o furono apertamente condannati e il cristianesimo diventò 
religione dell’Impero, l’idea che il secondo avvento del Cristo – in sublimita-
te – sarebbe stato diverso dal primo – in humilitate – restò fondamentale. Egli 
non sarebbe tornato come la pecora che si fa condurre al macello o l’agnello 
che si fa tosare restando muto (Is 53, 7), ma come l’agnello furioso o il leone 
dell’Apocalisse che schiaccia i malvagi senza pietà.  3 Verrà « praeclarus in 
vindictam », scrive Agostino.  4 « The Lamb will be then a Lion arm’d with 
terrors for their destruction », avrebbe scritto efficacemente il presbiteriano 
William Bates nel 1691.  5 Nell’ultimo giorno la croce sarebbe forse apparsa 

1  Gilio, Due dialogi, pp. 107r-v. A questo riguardo, l’indecisione di Baschet (Les justices de 
l’au-delà, pp. 312-314) quanto al ruolo della Vergine nell’affresco di Buffalmacco (dove siede 
accanto al Cristo giudice) mi sembra significativa. Su Maria accusatrice cfr. anche Paolacci, 
I pensieri predicabili, p. 96.

2  Cfr. J. C. Gager, Kingdom and Community. The Social World of  Early Christianity, Engle- 
wood Cliffs, 1975, pp. 20-65.	 3  Ap 5, 5 ; 6, 16 ; 14, 1-5 ; 17 ; 14 ; 20, 11-15.

4  Agostino, In Ioann. tract., 4, 1.
5  W. Bates, The Four Last Things : Death, Judgment, Heaven, Hell, London, 1691, p. 236 (cfr. p. 

233, dove si cita il passo sulle ferite del Sermo ii de symbolo).
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prima del Cristo giudice insieme agli strumenti del supplizio, ma egli non 
sarebbe apparso su di essa.  1 In questo contesto, le ferite della Passione – e 
i suoi strumenti  2 – non potevano che assumere significati ambivalenti : te-
stimonianza di sottomissione volontaria e amore per l’umanità, ma anche 
atto di accusa verso i peccatori e, in ambienti fortemente militarizzati (l’Im-
pero, le tribù germaniche), marchio di virtù guerriera e di eroico sacrificio.  3 
In Occidente, si rivelarono in qualche modo necessarie a sostenere sia l’im-
magine di un Dio che si umilia fino alla morte, sia quella di un Dio che torna 
in trionfo a vendicare le offese subite.

1  R. Landes, Relics, Apocalypse, and the Deceits of  History. Ademar of  Chabannes, 989-1034, 
Cambridge, 1995, p. 306.	 2  Cfr. Bynum, Wonderful Blood, p. 182.

3  Agostino, Epist. 102, 7.
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