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INTRODUZIONE

1. «I libri che c¢i cambiano (o contribuiscono a farlo)
non solo agiscono in modi non lineari né prevedibili (che &
impossibile “ricordare”), ma vengono in qualche modo pit
e pit volte metaforicamente riletti. Ci sono immagini e idee
che si depositano dentro e continuano ad agire nel corso
degli anni». Paolo Rossi scrisse queste parole nel 2006 in
una nota nella quale confrontava la sua recente rilettura dei
Demoni di Dostoevskij con la prima, avvenuta nel lontano
1949, quando aveva ventisei anni. Si tratta naturalmente di
un’osservazione valida non solo per i romanzi. Quali sono,
allora, i libri che hanno contribuito a cambiare Paolo Rossi,
quelli che hanno lasciato in lui un segno profondo o che
qualificava come «grandi»? Dato che le sue letture furono
moltissime e assai diversificate, la lista che segue ¢ inevita-
bilmente parziale. Se si escludono i classici della letteratu-
ra, della poesia e del pensiero, I’elenco dovrebbe almeno
comprendere — oltre ai lavori dei maestri Eugenio Garin e
Antonio Banfi — I fondamenti metafisici della scienza fisica
moderna di Edwin A. Burtt (1924), Genesi e sviluppo di un
fatto scientifico di Ludwig Fleck (1935), La grande catena
dell’essere di Arthur O. Lovejoy (1936), I/ mondo magico
di Ernesto de Martino (1948), I greci e I'irrazionale di Eric
R. Dodds (1951), Dal mondo chiuso all’universo infinito
di Alexandre Koyré (1957), La struttura delle rivoluzioni
scientifiche di Thomas Kuhn (1962) e Giordano Bruno e la
tradizione ermetica di Frances A. Yates (1964)!. Mi sentirei

! Nel discorso pronunciato a Berna il 20 novembre 2009 in occa-
sione del ricevimento del Premio Balzan, Paolo Rossi riconobbe il suo
debito profondo (oltre che verso Garin, Banfi, Giulio Preti, Ludovico
Geymonat, Lovejoy, Koyré, Kuhn e Yates) anche verso Mary Hesse,
Mirko Grmek, Walter Pagel, Jacques Roger, Jean Starobinski e Brian
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di aggiungere anche Significato e fine della storia di Karl
Lowith (1949) e Scrittura e persecuzione di Leo Strauss
(1952). Venendo piu vicino a noi, si potrebbero ricordare
anche 1/ caso e la necessita di Jacques Monod (1970), i libri
di Oliver Sacks, I/ passato é un paese straniero di David Lo-
wenthal (1985). Aveva molto apprezzato anche Donne, fuoco,
cose pericolose di George Lakoff (1987), Storia e geografia
dei geni umani, di Luigi Luca Cavalli Sforza (1997), Armi,
acciaio e malattie di Jared Diamond (1997) e 1/ cigno nero
di Nassim Nicholas Taleb (2007).

Pur nella loro diversita, tutti questi libri (insieme a molti
altri che non ho ricordato) avevano in comune qualcosa. Per
capire di che cosa si tratta, e per dare un’idea di che cosa per
Paolo Rossi fosse un grande libro, vale la pena di richiamare
una serie di caratteristiche sulle quali egli ha ripetutamente
insistito nel corso della sua vita. Questo permettera anche di
rendere ragione della ricchezza e dell’eterogeneita dei testi,
degli autori e dei problemi discussi nel presente volume.
Alcune di queste caratteristiche riguardano soprattutto libri
di storia, altre hanno invece un valore piu generale. 1) Un
bel libro si legge come un romanzo e assomiglia a un vzaggio
(nel presente o nel passato) e a un’appassionante avventura.
2) Trasforma Iovvio in un problema, mostrando come esso
sia il résultato (o uno dei possibili risultati) di processi lunghi,
complicati e aperti. 3) Non coltiva 'oscurita, ma introduce
chiarezza nell’analisi e nella formulazione dei problemi; al
contempo complica le cose ed & capace di suscitare nuovi
interrogativi. 4) Rompe con gli schemi consolidati, le favole
filosofiche e gli itinerari precostituiti e obbliga a formulare

Vickers. Da studiosi cosi diversi aveva ricavato soprattutto insegnamenti
sul modo di leggere e interrogare le fonti e di pensare i confini delle
discipline piuttosto che su contenuti specifici e determinati (il discorso
¢ accessibile online sul sito della Fondazione Internazionale Premio
Balzan: http://www.balzan.org/it/premiati/paolo-rossi-monti/berna--
20-11-2009-monti). A questi nomi andrebbero aggiunti anche quelli di
Isaiah Berlin, Aby Warburg, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky, George
Boas, Marjorie Hope Nicolson, Robert K. Merton, Gaston Bachelard,
Delio Cantimori, Marc Bloch, Lucien Febvre, Jacques Le Goff, Stephen
J. Gould, Tan Hacking.

16



nuove categorie interpretative. 5) Non «trova» il suo og-
getto di studio, ma lo costruisce o addirittura lo /nzventa.
6) Combina analisi sottili e tesi forti, ossia ¢ al contempo
ambizioso e minuzioso?. 7) Fa interagire e comunicare idee,
testi, prospettive e discipline comunemente percepite come
molto distanti tra loro, oppure fa vedere come, all’interno
delle tradizioni di pensiero o nei singoli individui, siano
presenti cose che non ci aspetteremmo di vedere insieme.
Detto altrimenti, da il senso «dell’andamento carsico della
storia delle idee, del loro affiorare, scomparire e riaffiorare
nelle vicende della storia»’. 8) Non & costruito sul presup-
posto che tutte le cose decisive avvengano all’interno dei
propri confini disciplinari e mostra curiosita anche per ciod
che accade all’esterno dei dipartimenti universitari e per il
modo in cui pensano a/tri esseri umani. 9) Da il senso della
complessita dei problemi e delle discussioni, dell’ambiguita
delle posizioni, della molteplicita dei punti di vista e delle
direzioni possibili, e dell’inesistenza delle soluzioni facili.
10) Non ¢ stato scritto per propagandare ideologie o alle-
viare angosce esistenziali, né si presenta come lirripetibile
frutto di personali rivelazioni o illuminazioni, ma si sforza
di essere quanto ¢ possibile oggettivo e imparziale. 11) Si
tiene ben saldo alle virta dell’ironia, della pazienza e dello
scetticismo, senza abbandonarsi alla sovraeccitazione, al
fanatismo, alla provocazione e a quelli che Rossi chiamava
gli «<scomposti entusiasmi». 12) Privilegia le analisi «lucide»,
quindi necessariamente «impietose», a quelle, diffusissime,
dove prevale la tendenza alla rassicurazione, all’autoconso-
lazione, all’autoassoluzione e all’ 1ndulgenza verso i propri
buoni sentimenti?, 13) E capace di resistere all’assalto del
tempo e di «scavalcare i decenni»’. 14) E scritto in un
linguaggio «accessibile ai comuni mortali». 15) Un buon

2 Cfr. P. Rossi, Un altro presente. Saggi sulla storia della filosofia,
Bologna, 11 Mulino, 1999, p. 95.

> Recensione a T. Maldonado, Memzoria e conoscenza, qui p. 244.

4 Cfr. P. Rossi, Bambini, sogni, furori. Tre lezioni di storia delle idee,
Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 60, 65.

> Rossi, Un altro presente, cit., p. 80.
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libro, infine, ¢ tale se cambia per sempre il modo con il
quale guardiamo a certe cose.

E utile riportare qualche passo delle recensioni qui
raccolte in cui alcune di queste caratteristiche sono
esplicitamente sottolineate. Il primo si riferisce al libro sulle
origini della musica scritto dall’archeologo Steven Mithen:
«Puo darsi che cultori delle discipline che Mithen attraversa
abbiano specifiche obiezioni da fare. Ma a tutti i “roditori
accademici” va ricordato che senza grandi ambizioni non
si costruiscono grandi libri e che solo un’onnivora curiosita
apre la possibilita a discorsi non marginali o ripetitivi»®. Sui
compiti e la natura della ricerca storica i passi da citare sa-
rebbero molti. Mi limito a richiamarne alcuni: «Se gli storici
hanno un compito, esso precisamente consiste nell’arte di
smontare le favole e di sostituire a esse dei racconti com-
plicati che non hanno il compito di consolare nessuno e
tantomeno quello di essere gradevoli»’.

Nel lavoro storico — su questo Rossi ha insistito pit
volte — & presente una forte dose di zrriverenza: gli storici
hanno atteggiamenti dissacranti e appaiono non di rado come
guastafeste. Ogni vero storico, ¢ scritto in una recensione a
un libro di Paolo Casini, deve essere capace di «rimescolare
le carte» e «intorbidare un po’ le acque»®. Fare storia della
filosofia, inoltre, non significa «spiegare apponendo glosse»’,
ignorando i contesti e interloquendo con i pensatori del passato
(anche lontanissimo) come se fossero colleghi di dipartimento:
«Dove i contesti non compaiono, non c’¢ storia. E bene non
confondere il mestiere dello storico [...] con quello dei glos-
satori o commentatori che si presentano al grande pubblico
come pensatori di straordinaria originalita»'°.

La capacita di individuare problemi che sfuggono alle
codificazioni dei manuali, di esplorare territori ignoti e di

¢ Recensione a S. Mithen, I/ canto degli antenati, qui p. 310.

7 Recensione a E.J. Mannucci, La cena di Pitagora, qui p. 371.

§ Recensione a P. Casini, Alle origini del Novecento, qui p. 152.

° Rossi, Un altro presente, cit., pp. 97-98.

10 Recensione a G. Ernst (a cura di), Opuscoli astrologici di Tommaso
Campanella, qui p. 197.
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costruirsi artigianalmente «bussole» per orientarsi durante
la navigazione ¢ un’altra caratteristica tipica dei migliori
libri di storia, piu volte sottolineata in questo volume.
Emblematico il caso dell’egittologo Jan Assmann, il quale,
in un libro molto amato da Rossi e dedicato alla fortuna
del mito dell’Egitto nella cultura europea, «ha fatto quello
che solo gli storici di razza sanno fare: si & appassionato a
un problema e si ¢ costruito le competenze e I'attrezzatura
intellettuale necessarie a trattarlo»!!. E esattamente quello
che Rossi stesso aveva cominciato a fare sin dall’'immediato
dopoguerra insieme a tutti coloro che, volendo scrivere
«storie» e rifiutando i grandi racconti, «tentavano di esibire
le artigianali bussole che si erano costruiti per affrontare
non il problema della storia in generale, ma quello delle
loro storie particolari, le quali scoprivano (o tentavano di
scoprire) connessioni impreviste»'?,

Proprio perché ha alle spalle anni di studio e molte
letture, e non ¢ stato scritto sull’'onda di mode o esigenze
dettate dall’«attualita», questo genere di libri & caratteristi-
camente longevo: «Contro il rimprovero di essere “passati
di moda” o di affrontare problemi inesistenti non ci sono
difese possibili. O meglio si dispone di un solo, irrefutabile
argomento: aver scritto pagine che continuano ad essere
pubblicate e lette e utilizzate [...] quasi mezzo secolo dopo
che sono state scritte»®.

La maggioranza delle recensioni raccolte in questo volu-
me ha come oggetto studi storici. Molti di questi affrontano
temi a lui assai cari: la rivoluzione scientifica, la scoperta del
tempo profondo, i rapporti tra magia e scienza, la tradizione
ermetica e la memoria. Vi sono alcune importanti biografie
intellettuali. Questa, pero, ¢ solo una parte di ci6 che il lettore
trovera. I volumi recensiti trattano, infatti, temi molto vari:
evoluzione culturale, epistemologia, europeismo, biologia,
medicina, antropologia, religione, bioetica, linguaggio,
comunicazione, retorica, politica, fisiognomica, letteratura,

I Recensione a J. Assmann, Moseé [’egizio, qui p. 83.
12 Recensione a S. Givone, I/ bibliotecario di Leibniz, qui p. 265.
¥ Recensione a F. Meroi, Cabala parva, qui p. 302.
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psicopatologia e climatologia. Perché questa eterogeneita?
Le ragioni sono molte.

Diversamente da molti suoi colleghi, Rossi non selezio-
nava letture e oggetti di ricerca secondo la loro «specificita
filosofica» (qualunque cosa questo significhi), convinto che
i criteri di filosoficita sono storicamente variabili e costan-
temente oggetto di dispute. Allo stesso modo si rifiutava di
pensare alla filosofia come a un’attivita decisiva per le sorti
del mondo e men che meno giudicava il resto dell'umanita
come una massa di sprovveduti alla quale solo i filosofi
sarebbero in grado di insegnare a pensare. Al contrario, era
profondamente interessato a come pensavano e ragionava-
no anche i non filosofi e credeva che, nel presente come
nel passato, contributi fondamentali alla formulazione di
problemi o all’avanzamento del sapere fossero giunti anche
(se non soprattutto) da ambiti non filosofici. Quale senso
puo avere, ad esempio, occuparsi oggi del problema dei
rapporti natura-cultura avvalendosi solo di letture filoso-
fiche e/o antropologiche e trascurando cio che su questo
tema ¢ stato detto dai biologi evoluzionisti, dai genetisti
e dai neuroscienziati?'* Ancora, qual ¢ il prezzo pagato
dai filosofi che si interrogano sulla natura della mente e
sulla condizione umana senza essersi mai affacciati su quei
mondi — tragici e inquietanti, ma profondamente umani —
dischiusi dalla psichiatria, dalla psicoanalisi, dalla psicopa-
tologia fenomenologica?'’ Infine, non ¢ forse vero che i testi

4 Rossi, Un altro presente, cit., p. 224.

> Si veda la recensione al libro di G. Stanghellini, qui pp. 222-223.
L'interesse per questi temi fu costante: risale almeno ai primi anni
Cinquanta, quando, a Milano, frequentava, oltre al filosofo Enzo Paci
(lettore di Ludwig Binswanger), anche gli psicoanalisti Cesare Musatti
e Franco Fornari. Decisivo fu pero I'incontro con ’antropologo Ernesto
de Martino (suo collega all’'Universita di Cagliari, dove Rossi insegno
dal 1961 al 1962), a seguito del quale lesse «una montagna» di testi di
psichiatria, oltre che di antropologia (Rossi, Un breve viaggio e altre storie.
Le guerre, gli uomini, la memoria, a cura di S. Poggi, Milano, Cortina,
2012, pp. 171-172). Linteresse per la psicopatologia si intensifico ulte-
riormente quando, nel 1963, a casa dell’amico Carlo Gentili (ordinario
di psichiatria all’'Universita di Bologna, conosciuto nel 1958), incontro
Arnaldo Ballerini, insigne psichiatra e psicopatologo toscano scomparso
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contemporanei «davvero decisivi» sulle nozioni di tempo,
spazio, vita, simmetria, altruismo, scelta o decisione e cosi
via «non appartengono al genere letterario “filosofia”»?'.

Inoltre, non credeva che le idee rispettassero i confini
disciplinari ed era interessato alla loro circolazione fra di-
verse tradizioni di pensiero, al loro combinarsi, inabissarsi,
riaffiorare e trasformarsi nel corso del tempo. Pensava che
nella cultura e nelle scienze operassero (quasi sempre in
modo inavvertito) presupposti filosofici e visioni del mondo
che era compito dello storico delle idee portare alla luce
e discutere. Infine, non aderiva alla tesi di una onnipoten-
za della storia e non credeva possibile ridurre tutto a un
parto del tempo o a un riflesso di determinate condizioni
storico-sociali. Pensava che sono sempre i contesti e le cir-
costanze a colorare le idee, e che ¢ compito dello storico
mostrarlo, ma pensava anche che esistono oggetti, come le
teorie scientifiche, che nascono in u# contesto, ma valgono
in futt contesti.

Quest’ultimo ¢ un punto importante. Gli aspetti trans-
storici e transculturali del sapere scientifico, la sua capacita
di conoscere il mondo e di intervenire su di esso cambian-
dolo per sempre, la sua continua crescita, il suo carattere
collettivo e il suo essere una «potentissima forza unificatrice
della storia del mondo»!” erano tutti elementi di cui non
era possibile non tener conto in sede di analisi sia storica
sia teorica. Cid che rende davvero stimolante il modo nel
quale leggeva libri di scienza e ricostruiva, da storico, i
percorsi complicati delle idee e delle tradizioni di ricerca

nel 2015, al quale fu legato da profonda amicizia per il resto della vita (nel
1970 i due pubblicarono, sul «Giornale di Psichiatria e Neuropatologia»,
un saggio scritto a quattro mani dal titolo Alcuni presupposti culturali
del concetto di persona, sul quale Ballerini ¢ ritornato in un ricordo dal
titolo Paolo Rossi e la psicopatologia, in «L'Arco di Giano», 75, 2013,
pp. 119-124). Va inoltre ricordato che, nel 2008, la Societa Psicoanalitica
Ttaliana ha insignito Paolo Rossi del Premio Musatti.

16 Recensione a L. Fonnesu, Storia dell’etica contemporanea, qui
p. 291.

7 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Roma-Bari,
Laterza, 1997, p. XX.
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era la sua capacita di compiere znsieme due operazioni: 1)
contestualizzare le teorie e mostrarne i debiti (spesso nascosti
e ambigui) verso filosofie e metafisiche che avevano una
lunga storia; 2) individuare gli elementi di #ovzzd e i punti
nei quali la nostra conoscenza della realta si era effettiva-
mente accresciuta, quindi senza rinunciare all’esplorazione
di cio che in quelle teorie non era riducibile a quei contesti
e a quelle tradizioni, ossia agli elementi di conoscenza che
dimostravano di avere «presa sulla realta» e di valere anche
al di 1a delle circostanze in cui erano emersi. Questa doppia
sensibilita impediva allo storico, da un lato, di indulgere a
semplificazioni e di cadere in forme ingenue di presentismo
o di trionfalismo e, dall’altro, di arroccarsi su posizioni di
relativismo storicista:

I problemi vengono definiti solo all’interno di una tradizione
o di un contesto di idee che riguardano il mondo e le possibilita
che ha 'vomo di conoscere il mondo e di operare su di esso.
Per questa ragione le immagini della scienza e le immagini della
natura che furono proprie di Copernico, di Galilei, di Newton,
di Darwin, di Einstein non sono entita marginali o trascurabili
nella storia della scienza. Ma vorrei essere chiaro su un punto che
considero essenziale: dalle tradizioni, dai contesti di idee, dalle
immagini della natura e della scienza non sono affatto deducibili
le teorie specifiche. 11 che vuole semplicemente dire che fra la
convinzione che «Dio non giochi a dadi» e la teoria della relativita
intercorrono differenze da non dimenticare!®.

Non si spiegano altrimenti le sue amplissime letture di
testi scientifici — che nella seconda meta della sua vita si
orientarono sempre piu verso la biologia, la genetica, I'eto-
logia e le neuroscienze — e 'uso che ne fece nei suoi lavori.
Di queste letture e di questa modalita zntegrata di affrontare
i problemi ¢ rimasta traccia anche nelle recensioni raccolte
in questo volume.

2. Rossi citava spesso una battuta di Umberto Eco, che
ironizzava su un’abitudine diffusa tra i recensori: «Quando

18 Rossi, Un altro presente, cit., pp. 51-52.
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andro in pensione avro finalmente il tempo per leggere tutti
i libri che ho recensito». Quella battuta, pero, a lui non
si applicava affatto. Quei libri lui li aveva letti davvero.
Come? Probabilmente attenendosi ai consigli del suo filo-
sofo preferito: «Leggete non per contraddire e confutare;
né per credere e prendere per ammesso; né per trovare
parole e argomenti, ma per ponderare e riflettere. Alcuni
libri si debbono assaggiare, altri inghiottire, e altri pochi
masticare e digerire»'.

Nel leggere e nel recensire cercava di fare sempre alme-
no quattro cose: 1) individuare le tesi principali presentate
dall’autore; 2) collocare quelle tesi in un contesto storio-
grafico e/o culturale; 3) identificarne i presupposti teorici o
ideologici; 4) stabilire i meriti del libro, anche esprimendo
dissensi, e suggerire eventuali integrazioni. Salvo eccezioni
in cui si entrava subito 7z medias res e le tesi dell’autore
erano presentate in modo fulminante. L'esposizione dei temi
principali del volume era preceduta da una breve introdu-
zione che serviva a contestualizzare il problema affrontato
dall’autore. Lo scopo era catturare subito I'attenzione del
lettore. Questo poteva avvenire attraverso citazioni tratte da
testi celebri o poco noti, osservazioni controintuitive o note
polemiche, ponendo una serie di domande, raccontando
episodi storici, richiamando I'attenzione su aspetti della realta
o modi di pensare che appaiono scontati ma che tali non
sono, o aprendo una finestra su quella che amava definire
Uimprevedibilita del passato.

In molti casi, Rossi aveva scelto di recensire quei libri
(pubblicati in Italia o all’estero) nei quali aveva ritrovato
le caratteristiche tipiche dei migliori lavori storici, ossia la
capacita di attraversare i confini disciplinari, di «rimettere
in discussione i luoghi comuni» e costringere gli estensori
dei manuali a «riscrivere alcune delle loro pagine»?’. Anche
laddove non ne condividesse i presupposti filosofici e me-
todologici, perd, Rossi si teneva fermo al principio secondo

Y F. Bacon, Degli studi, in 1d., Saggi, introduzione di A. Guzzo,
traduzione a cura di C. Guzzo, Torino, Utet, 1961, p. 244.
2 Recensione a A. La Vergata, Guerra e darwinismo sociale, qui p. 283.
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il quale ¢ sulla base dei risultati, non dei presupposti o
dei metodi, che una ricerca storica va giudicata. Del resto,
«i libri che ci aiutano a pensare non sono mai quelli con
i quali “spontaneamente” andiamo d’accordo»?!. Casi di
palese assenza di sintonie spontanee non mancano certo in
questo volume, e Rossi non aveva timore di sottolinearlo:

[Michela] Pereira considera una sventura il fatto che, a dif-
ferenza di quanto facevano gli alchimisti, «la modernita abbia
confinato nell’ambito del trascendente 'idea della salvezza». To
fermamente credo che i essa debba restare e, se provocato, mi
spingerei a confessare che considero pericolosi nemici del genere
umano tutti coloro (uomini e donne) che promettono o tentano di
realizzare salvezze o paradisi o uomini nuovi in guesto mondo. Ho
parlato di presupposti e di scopi. Entrambi, per fortuna (nel caso
specifico), non gravano molto sulla narrazione. Ci sono moltissimi
libri di storia che risultano utili e apprezzabili indipendentemente
dalle filosofie che professano i loro autori®.

Contrariamente a quello che comunemente si pensa,
I'intelligenza e la profondita di pensiero non rappresentano
affatto, di per sé stesse, un argine a quella che il sociologo
Paul Hollander ha definito — con un’espressione che Rossi
avrebbe sicuramente apprezzato — I'«immensa propensione
umana alle credenze irrazionali»?. Questa propensione,
che Rossi riteneva difficilmente estirpabile e verso la quale
si guardava bene dal manifestare un facile disprezzo, fu
sempre oggetto dei suoi interessi. Il mondo magico, come
amava ripetere richiamandosi a de Martino, non ¢ solo
dietro di noi, ma anche dentro di noi. Tutto questo, pero,
non gli ha impedito di porre I'accento sulla pericolosita,
anche politica, del fascino dell’irrazionale. Molte delle note

21 Recensione a A. lacono, Autonomia, potere, minoritd, qui p. 78.

22 Recensione a M. Pereira, Arcana sapienza, qui p. 96.

» Hollander si & espresso cosi durante la presentazione del suo
ultimo libro (Fromz Benito Mussolini to Hugo Chavez: Intellectuals and
a Century of Political Hero Worship, Cambridge, Cambridge University
Press, 2017) svoltasi al Cato Institute, Washington D.C., il 13 settembre
2017 (https://www.cato.org/multimedia/events/benito-mussolini-hugo-
chavez-intellectuals-century-political-hero-worship).
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polemiche disseminate in questo volume fanno riferimento
a questo problema e rimandano a un repertorio di temi e
atteggiamenti culturali contro i quali ha combattuto per gran
parte della sua vita: la demonizzazione della scienza e della
tecnica, le nostalgie primitivistiche, il relativismo culturale,
il disprezzo per la ragione e la modernita, I'identificazione
del sapere con un’illuminazione destinata a pochi eletti, il
profetismo e il masochismo degli intellettuali, il rigetto dei
valori occidentali e della democrazia, I'idea di una progressiva
decadenza della civilta occidentale e della necessita di un
recupero di una saggezza sepolta nel passato, la «<commistione
tra insegnamento e trasmissione di preferenze politiche»?,
Iidea che la politica sia non una «costruzione di regole
della convivenza e di argini alla naturale ferocia degli esseri
umani», ma 7/ luogo della risoluzione di zutt7 i problemi®.

Nel corso del Novecento, molti di questi temi, che sono
tipici della cultura di destra, sono stati fatti propri anche
da ampi settori della sinistra, la quale ha dato, soprattutto
nell’epoca della cosiddetta «Contestazione», un contributo
consistente alla loro diffusione. Questo «rimescolamento»
tra antimodernismo reazionario e antimodernismo rivolu-
zionario fu sempre visto da Rossi con grande interesse,
ma anche con grande preoccupazione. Per questo alcune
recensioni hanno il tono di vere e proprie battaglie cultu-
rali. Quella, fortemente polemica, a Novecento occulto di
Gerhard Wehr ¢ interamente dedicata a questi problemi?®.
Un altro dei libri che stimolavano la sua verve polemica ¢&
La rivoluzione scientifica del sociologo Steven Shapin, se-
condo Rossi uno dei tanti esempi di penetrazione massiccia
nella cultura americana del foucaultismo (una corrente che
ebbe anche un ruolo non marginale nel rimescolamento
di cui sopra):

Avendo facilmente ragione di avversari del tutto immagina-
ri, ci si puo sentire autorizzati a ritenere di aver effettuato una

2+ Recensione a P. Rossi, Max Weber, qui p. 341.
2 Recensione a A. lacono, Autonomia, potere, minoritd, qui p. 78.
2 Qui pp. 135-136.
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rivoluzione. Shapin, che non crede sia esistita una rivoluzione
scientifica, crede invece di essere uno dei principali protagonisti
di una straordinaria rivoluzione che sarebbe in atto nella storia
della scienza. A mio non modesto parere, sbaglia sia la prima sia
la seconda volta?.

In gioventtl, Rossi si era guadagnato il soprannome di
«fiammifero»: bastava poco perché prendesse fuoco. Del
resto, aveva la passione per la scherma. Fino alla fine, non
ebbe esitazione a lanciarsi a capofitto in polemiche, duelli
intellettuali, anche in accese discussioni con amici, colleghi,
familiari o incauti interlocutori. Alcune di quelle svoltesi in
famiglia sono rimaste leggendarie. Lirriverenza dello storico
si univa al gusto per la disputa, all’assertivita — che erano
tratti del suo carattere — ma anche al dovere profondamente
sentito di difendere alcuni valori che si erano faticosamente
affermati con la modernita. Valori fragili, spesso traditi, ma
«non rinunciabili»: la democrazia, la razionalita, la tolleranza.
Solo in virtt di essi i dissensi, anche aspri, possono coesistere
senza attirare censura e repressione, le discussioni non dege-
nerano in violenza e le parole non si trasformano in pallottole:

Non credo di essere solo a pensare di vivere in anni nei quali
predominano le tesi urlate invece che argomentate, le divergenze
vengono trattate non a colpi di fioretto, ma di machete come
fossimo condannati a vivere perennemente in un’atmosfera di
incombente guerra civile. Questo clima generale (che predomina
nel mondo politico e, in modi addirittura indecenti, in quello
televisivo) si riflette ovviamente nel piccolo ambiente della filo-
sofia, nel quale I'insolenza tende sempre pitl spesso a prendere il
posto dell’ironia, che & I'unica arma della quale dovrebbe essere
consentito I'impiego?®.

27 Qui p. 71. Rossi aveva invece apprezzato il libro che Shapin aveva
pubblicato nel 1985 insieme a Simon Schaffer intitolato I/ Leviatano e
la pompa ad aria. Hobbes, Boyle ¢ la cultura dell’ esperimento (trad. it.
di R. Brigati e P. Lombardi, Firenze, La Nuova Italia, 1994): cfr. Rossi,
Un altro presente, cit., pp. 75-76, 157-158.

28 Recensione a G. Fornero e S. Tassinari, Le filosofie del Novecento,
qui p. 164.
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Alla radice di molte delle battaglie di Rossi stavano al-
cune convinzioni profonde, espresse magistralmente in una
pagina della Mia vita in Germania di Karl Lowith (1940)
che richiamo piu volte:

Ho capito che proprio le soluzioni «radicali» non sono affatto
soluzioni, ma soltanto ciechi irrigidimenti che fanno di necessita
virtl e semplificano la vita. Ma la vita e la convivenza tra gli uo-
mini e tra i popoli non sono tali da poter essere realizzate senza
pazienza e indulgenza, scepsi e rassegnazione, ossia senza quelle
virttl che il tedesco di oggi rinnega giudicandole antieroiche, perché
non ha alcun senso della caducita di tutte le vicende umane®.

In queste parole Rossi si riconobbe subito, e il libro fu di
quelli che continuo a rileggere «metaforicamente» per tutta
la vita. Nell’indice analitico da lui apposto all’inizio della sua
copia, I'indicazione della pagina dove compare questo passo
¢ seguita dall’annotazione: «citazione mia». Non ¢ escluso
che in questa appassionata difesa dei valori democratici abbia
svolto un ruolo anche il dovere che Rossi sentiva di porre
rimedio alla sua mancata partecipazione alla Resistenza: una
volta mi disse che questa era la «grande ferita» della sua vita®.

Rossi poteva essere ferocemente polemico, ma sapeva
essere anche sorprendentemente autocritico. Credeva che
fosse necessario tenere distinta la qualita di un libro dalla
personalita del suo autore ed era capace di conservare un’i-
nusuale dose di senso critico e di scetticismo anche di fronte
ai libri e alle tesi che piu lo avevano affascinato. Guardava
con estrema diffidenza alle infatuazioni e alle adesioni entu-
siastiche tipiche di molti intellettuali ed era convinto — cosi mi
disse — che I'«equilibrio intellettuale» fosse la cosa piu difficile
in assoluto da mantenere. «E facile — aveva scritto — essere
pietosi. E molto piu difficile, nel mondo delle idee, essere,
come dobbiamo cercare di essere, impietosi»’'.

2 Cfr. recensione a E. Donaggio, Una sobria inquietudine, qui p. 219.

30 Cfr., su questo, Rossi, Un breve viaggio e altre storie, cit., pp. 51-
61. Sulla difficolta delle scelte e sui valori della Resistenza cfr. ibiden,
pp. 22-25.

>t Rossi, Bambini, sogni, furori, cit., p. 60.
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3. Quale rapporto aveva Paolo Rossi con i suoi libri? Ne
aveva accumulati migliaia. In gioventt aveva fatto notevoli
sacrifici per acquistarli. Di ritorno da Cambridge ne aveva
riempito una macchina. Il suo appartamento di Firenze,
che aveva soffitti altissimi, era anche una biblioteca. Solo
in alcuni scaffali i libri erano ordinati per collane. Nella
maggioranza dei casi erano suddivisi per materia o per temi
(con etichette incollate alle mensole): antropologia, psichia-
tria, chimica, fisica, biologia, storia, ma anche memoria,
immagini, censura, tempo, natura, guerra, magia, streghe,
e cosi via. La disposizione per temi, che lo aveva molto
colpito nella biblioteca del Warburg Institute di Londra,
rispecchiava il suo modo di pensare e lavorare: attraver-
sare le discipline, creare accostamenti inconsueti. Alcune
sezioni erano dedicate ai suoi autori (Bacon, Vico, Newton,
Galilei, ecc.). Altre ad autori che proprio non erano i suoi
(celebre lo scomparto «cialtroni»). C’erano poi, collocati
in luoghi strategici, i libri che aveva pubblicato /ui — dei
quali andava fierissimo — esposti magari nelle versioni pit
esotiche (traduzioni in turco, giapponese, ungherese, ecc.).
Negli ultimi anni aveva acquistato una di quelle colonne in
metallo nelle quali i libri possono essere impilati uno sopra
Ialtro orizzontalmente. L’aveva sistemata nel suo studio e vi
aveva collocato pressappoco tutte le edizioni e traduzioni
dei suoi libri. La chiamava la «colonna della vanita».

Assai generoso nel condividere letture e nel dischiudere
ignoti orizzonti bibliografici all'inesperto studente, era pero
gelosissimo della sua biblioteca. I libri, salvo rarissime ec-
cezioni, non venivano prestati. Al massimo potevano essere
parzialmente fotocopiati 7z loco. Sopraffatto da spericolato
affetto nonnesco, a me ne presto diversi, ma prendendone
accuratamente nota e accompagnando la consegna con severe
raccomandazioni e non dissimulate minacce. Per scoraggiare
la razza popolosa e candidamente testarda dei chieditori di
libri (non saprei come altrimenti chiamarli), aveva attaccato
sulla porta dello studio il saggio monito di un anonimo
medievale: Librum meum non praestabo. St praestabo non
habebo. Si habebo non tam cito. Si tam cito non tam bonum.
Si tam bonum perdo amicum. Ergo nolo praestare librum.
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Questo, pero, non significa che Rossi maneggiasse i
libri con timore reverenziale. Al contrario, li considerava
prima di tutto strumenti di lavoro, e come tali li trattava.
Li annotava e sottolineava, li riempiva di segnalibri e di
orecchie. Redarguiva a margine gli autori con il genere di
espressioni colorite che in altra sede gli avrebbero attirato
querele, oppure li elogiava entusiasticamente. Con orrore dei
bibliofili, segnava e sottolineava anche i libri antichi, sul cui
dorso talvolta appiccicava etichette plastificate. Come ogni
grande studioso, possedeva una mappatura mentale della
disposizione dei suoi libri ed era costretto a riorganizzarla
ogni volta che, per motivi di spazio, doveva trasferire in-
tere porzioni della sua biblioteca in nuovi scaffali. Queste
operazioni erano accompagnate da lamenti, imprecazioni
varie e momenti di puro sconforto, ai quali solo I'intervento
dell’amata moglie Andreina era capace di porre rimedio.
Una volta che I'incubo era terminato, tutto tornava come
prima, fino al successivo trasbordo.

Non era di quegli intellettuali che usano la cultura
come un’arma o che si servono della propria biblioteca
per intimorire i visitatori. Non aveva atteggiamenti snobi-
stici né si ammantava di carismatico mistero. Pit che a un
santuario, la sua biblioteca assomigliava alla bottega di un
artigiano o di un bricoleur. Del resto, amava lavorare con
le mani e aveva adibito una stanza della sua casa di cam-
pagna a falegnameria. Uno dei suoi libri pitt famosi e pit
tradotti ¢ intitolato I filosofi e le macchine ed & dedicato
al ruolo decisivo delle arti meccaniche nella nascita della
scienza moderna. La passione per gli strumenti, i congegni
meccanici e la tecnologia non lo ha mai abbandonato. Non
ha mai sopportato le contrapposizioni tra tecnica e cultura
e ha continuato a entusiasmarsi per le potenzialita offerte
dalle nuove tecnologie senza per questo sottovalutarne gli
eventuali rischi.

Il suo studio era un luogo accogliente dove si avvertiva
il calore di un lavoro assiduo e di un’autentica passione. Vi
facevano visita studiosi di tutto il mondo, studenti universi-
tari, giornalisti, scrittori, liceali bisognosi di essere indirizzati,
parenti vicini e lontani. Tutti, giovani e meno giovani, erano
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catturati dal fascino e dalla cultura di un grande racconta-
tore di storie. Molti di quegli studenti sono diventati suoi
allievi (alcuni forse anche figli adottivi) e hanno scritto libri
bellissimi. Infatti insegnava non solo a leggere, ma anche a
scrivere. Si appassionava ai temi dei suoi allievi e li inco-
raggiava a proseguire nel lavoro. Soprattutto, li costringeva
a essere curiosi e ad allargare i propri orizzonti di ricerca.
Dal mondo chiuso all’universo infinito: quale migliore me-
tafora, mi ha detto una volta Stefania Nicasi, per descrivere
I'incontro con Paolo Rossi?

Rossi leggeva di tutto e non era particolarmente in-
teressato a stabilire distinzioni nette tra cultura «alta»
e «bassa»: se il lettore non poteva smettere di leggere,
I'opera era riuscita. Questo valeva anche per il cinema e
la musica. Gli piacevano molto i gialli, la fantascienza, i
racconti del terrore (soprattutto Stephen King). Amava
Rachmaninov e Stravinsky, ma si entusiasmava anche per
Whitney Houston e Tom Waits. Ha guardato tantissimi film
(gli piacevano molto i polizieschi) e ne aveva registrati e
raccolti pitt di un centinaio — occupavano quasi un’intera
libreria. Non solo si divertiva, ma pensava anche che cio
che cattura I'attenzione di milioni di persone fosse una
fonte di informazioni assai preziosa per coloro che sono
interessati ai modi di pensare, ai comportamenti e ai
percorsi imprevedibili delle idee. Lo scostante e raffinato
isolamento tipico di molti intellettuali gli appariva una
sterile e inutile forma di autocompiacimento.

La mia esplorazione della bottega comincid molto pre-
sto, prendendo le mosse, devo confessarlo, dalla sezione
filmica. Man mano che l'interesse si spostava verso i libri e
la filosofia, la mia mappatura mentale della biblioteca fini
col sovrapporsi alla sua, tanto che non di rado chiedeva a
me dove fossero finiti certi libri che non ritrovava. Aveva il
terrore che la sua biblioteca andasse dispersa o finisse nelle
mani di quei cinici librai che occhieggiano quotidianamente
i necrologi. Saggiamente, decise di lasciarla quasi per intero,
insieme all’archivio e all’epistolario, alla biblioteca del Museo
Galileo di Firenze, dove ¢ tuttora in corso un’impeccabile
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catalogazione®. Gli piaceva pensare che in quel luogo i suoi
libri sarebbero serviti ai giovani che si appassionano agli
studi. A mio padre e a me ha lasciato alcuni metri a scelta
della sua biblioteca. Non ho avuto il coraggio di toccare i
classici baconiani e quelli dei filosofi a lui pit cari, ma ho
cercato di selezionare quei libri che, una volta letti, non lo
avevano piu abbandonato (alcuni sono nominati o discussi
in questo volume). Insieme a tutto quello che ha scritto,
considero questi libri come tante bussole utili per orientarsi
nel mare vasto e imprevedibile della cultura (e della vita),
ma anche come una selva in cui & bene ogni tanto perdersi.
Ora che il suo appartamento € vuoto e il fiume del tempo
si & portato via tutto, mi danno l'illusione che nonno Paolo
stia ancora parlando con me. Se leggerete questo libro, forse
parlera anche con voi.

MARTINO Rosst MoNTI

2 La prima parte di questo lavoro & stata compiuta con grande
competenza, attenzione e professionalita dall’archivista Daniela Carrara,
prematuramente scomparsa nel marzo 2014. La famiglia Rossi Monti la
ricorda con gratitudine.
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